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Deci 
Ca orice poveste de succes, toată treaba asta a început de la câțiva hateri — ha- 
teri ai cititului, mai exact. Câţiva împătimiţi ai mottoului „mănânc, deci gån- 


desc”, în combinație cu argumente de genul „cartea e scumpă, nene“, „cititul 


mă doare la ochi” ne-au lăsat tot soiul de comentarii injurioase când, pe Hyper- 
literatura, am avut două mici campanii, una care instiga la citit, în general 
(pornind de disclaimerul revistei noastre: „Pentru o viaţă sănătoasă, consumaţi 
minimum două cărți pe lună"), și una care recomanda cumpărarea autorilor 
noştri români, mai ales tineri. Sigur, au fost mii de like-uri şi share-uri, multe 
reacții de încurajare, dar ne-am trezit i cu ceva trimiteri la origine sau, oricum, 
în zonă, cu jigniri şi un mare zid ghimpos de anticultură. 

Am replicat atunci cu o serie de articole în care îi luam la mişto pe acești 
propagandiști ai creierului neted, despre responsabilitatea cititorilor, despre 
arta cu cojones, care nu trebuie să fie nici moralistă, nici frumoasă ca un mileu, 
despre faptul că nu banii sunt problema pieței de carte (căci, fir-ar mama ei de 
carte, n-o iei de la anticariat cu „dăcât” doi lei, în schimb, dai pe un bilet la un 
film de duzină cel puţin 10 și nu ratezi o șaorma cu de toate tot pe la scorul 
ästa), despre ce înseamnă de fapt cititul ca un act normal, nicidecum intelec- 
tual și, bonus, mai lăsaţi elitismele deoparte, există titluri pentru fiecare, 

Astea, urmate de recomandările noastre zilnice și ce mai scriam în gen- 
eral, urmate de sutele de răspunsuri pe care le-am dat atât online, ct şi offline 
cititorilor care ne întrebau efectiv ce să cumpere sau de unde să pornească o 
bibliotecă, s-au ciocnit fericit cu un material propus de Ioana (Ioana Vighi este 


redactor-şef al revistei): „10 motive stupide ca să te apuci de citit”. Pornind de 


la ideea că o carte chiar nu este necesară, nu are o utilitate exactă și că poți 


muri la fel de prost cum te-ai născut, stai totuși să vezi căteva ghidușii i avan- 


taje ale cititului, pe lângă depresiile existențiale și durerile de cap aferente, dacă 


cep rotițele să-ţi pornească subit şi nu sunt unse. 


Articolul a fost un hit (așa numim noi materialele care sar de câteva zeci 


de mü de afişări unice bune și devin aproape virale) și. cum spuneam, s-au 


ciocnit cu tot ceea ce făceam până atunci foarte bine, așa că am extins cele 10 
motive la 69 și am pus-o de-o carte, de primul nostru proiect editorial pe care 
Editura Adenium s-a repezit (dintr-o inconștientă livrescă, probabil) s-o pub- 
lice. Și cum noi suntem genul de oameni care nu mai cred de mult în coinci- 


dente, iar multe lucruri se întâmplă pentru că pur 


simplu așa trebuie să se 


întâmple, 


am dat curs onorantei invitații. 

De ce fix 69 e simplu. Am căutat un titlu catchy, care să vândă. Nu sun- 
tem ipocriti, recunoaștem de la bun început că vrem să vindem această carte în 
mii și mii de exemplare. Pentru că vrem să ne luăm o rulotă cu care să mergem 
în Vamă, sä stăm intr-un hamac cu o bere şi cu o carte bună, după ședința de 
redactie de dimineaţă. A, și bine, pentru că știm cât de utilă e această carte — 
chiar necesară, aș exagera. Și cât de haioasă. Și complexă. Și mai ales știm câtă 
pasiune am pus în tot proiectul nostru şi în toate materialele pe care le-am 


adunat în aceste pagini, articole, editoriale, anchete & so on la care am muncit 


din 2012 până în 2015. But fuck all this crap, vrem rulota 

O carte celebră despre cum să te lași de fumat începea cu un pasaj În 
care se spunea că nouă din 10 care au citit-o chiar au abandonat nicotina 
definitiv şi irevocabil. Una despre cum să începi o dietă sănătoasă promitea că 
nu doar vei slăbi, dar energia ta va fi la cote inimaginabile. Această carte nu 
este despre cum să te lași de ceva, ci despre cum să te apuci de un viciu. Da, 
viciu, pentru că evadarea din realitate, cultura generală îmbogăţită, o viață trăită 
într-o mie de alte vieți pot fi pentru societatea noastră semianalfabetă consid- 
erate droguri. 

Această carte promite că va pune pe gânduri un necititor (căci toţi avem 
astfel de prieteni, nu?) și unul din 10 va intra într-o librărie să-și cumpere o 
carte. Această carte promite unui cititor înrăit, pe de altă parte, că se va amuza 


dezbateri 


şi va găsi aici nenumărați prieteni cu care va avea 69 de discuţii 


călătorii mişto de tot. Una peste alta, cititor sau necititor, această carte îti va da 


o poftă de citit și mai mare. Şi, la încheierea ei, vei avea cel puţin un titlu nou în 


wishlist, alţii poate chiar o listă. 


lar toate acestea nu te vor ajuta cu absolut nimic. 


„Nu trebuie să arzi cărți ca să distrugi o cultură. 
Ajunge să faci ca lumea să nu le mai citească." 


Ray Bradbury 


1. Mic îndrumar de distrugere a lumii 
DE ANDREI RUSE 


Dacă vre 


ă distrugi lumea, nu ai nevoie de arme supersofisticate, de 
tehnologii dber-avansate și secrete, de mari planuri diabolico-masonico- 
reptiliene; e, de fapt, mult mai simplu: trebuie doar să-i convingi pe oameni să 
nu mai gândească. Şi, dacă te uiţi puțin atent în jur, vei observa că nu e deloc 
complicat, mai ales că nu ești singur în tot jocul ăsta, ale cărui baze 
funcționează excepțional. 


Dar începe cu un grup mic, ca experiment, până 


Convinge-ți mai întâi prietenii să nu citească. De aici începe totul, crede-mă. 
Nimic, nici măcar Coelho, autorul coafezelor de cartier, nici măcar cărți de col- 
orat cu glumițe în rime pe lângă, nici romane d-alea siropoase sau erotico- 
penibile à la şo Shades pentru femei nesatisfăcute și duduițe care conviețuiesc 
de obicei cu pisici. Nimic, pentru că, oricât de slabă ar fi o carte, ea poate 
stârni pofta tâmpitului și pentru altele și altele, iar de la Dan Brown la Von- 
negut, oricăt de greu ti-ar părea, traseul poate fi foarte-foarte mic, dar mai ales 
ireversibil! 

Cărţile sunt plictisitoare! Te dor ochii și capul de la ele şi există și riscul 
să ajungi să arăţi ca un tocilar. Doar sunt atâtea distracţii pe lângă cărti, atâteal 

Uite, stai cu prietenii tăi la televizor. Mergi cu ei la filme americane de 
duzină cu happy-end. Nu uita să le dai toate consumabilele, floricele, semințe, 
fast-food la greu, cico-uri, alcool cât cuprinde, droguri (mai ales legalel) - sen- 


zaţii tari, să fie frumos, să ne simtem bine. 


Mergi cu ei în cluburi. Dacă se poate, în fiecare noapte. Dar nu merge în 
cluburi unde se pune rock sau hip-hop, să nu-l surprindă pe prost vreo reve- 


laţi 


precoce. Dacă se întâmplă totuşi, din greșeală, râzi. Adună-ţi cât mai mulți 


tovarăși imedi: 


i rådeți continuu de orice idee care ar părea interesantă — căci 


râsul, în toată afacerea cu distrugerea lumii, e arma letală. Nu gloanțele, nu 


forta fizică, nu lăcomia fără margini 


și nesimtirea, nu indolența și nepăsarea, 


nu. Răsull 


Râsul şi distracţia la max, frate. Să se facă praf, muci, zdreni 


să se pră- 
jească până råd dacă le arăţi un deget (şi-ăla să fie al lor), să cadă îr 


cap și să 
se amuze de asta, povestind cu entuziasm și altora marile lor realizări. 


Toalele sunt foarte importante! Urmărește tot ce ține de fashion, baby, și 


fii cu un pas înainte. Provoacă-i să se îmbrace căt mai penibil, chiar dacă iniţial 
vei arăta ca un clovn. Râzi! Dăţi părul pe faţă, fâ-ți dred-uri la floci, bagă-ţi 
barba în ureche, nu contează cât de absurd și penibil pare la început. Răzi, 
pentru că vei genera o modă. lar ăsta e abia începutul 

După ce vezi că nu prea mai ai cu cine discuta, că le ies mai mult vocale 


decat cuvinte pe gură, iar propoziţiile lor sunt la fel de inteli 


ente cu ce zice 


Hagi într-un interviu la TV, ei, acum e timpul să te apuci de o profesie mese- 
riașă, 


Spune-le că poţi comunica cu dumnezeu (tu, cu D mare, da?) și că stă în 


puterea ta să le ierți păcatele sau să le pui pile la viaţa de apoi. Bonus, tu sta- 
bileşti ce păcate, dacă ești tare și-i creezi propriul tău cult, dar aici e de muncă 
şi nu merită. Nu reinventa roți, keep it calm & keep in simple, sunt deja alții pe 
felie cu care poți împărți ciolanul, tot Audi cu geamuri fumurii o să ai. 

Sau. Apucă-te de filme proaste. Două camere și câțiva puști netalentați, 
va fi un hit, uită-te doar în box-office. Să fie niște sânge și nişte sex și gata. 


Sau. Muzică. „Ce rău e c-ai plecat/ Eu tot nu te-am uitat / Te aştept să vii/ 


În creierii-mii pustii" Nu exagera cu cine știe ce cuvinte complicate, rezumă-te 
la rău/tău; bine/tine şi tot aşa. Nu uita să îţi pui nişte dansatoare cărora să li se 
vadă un sfărc sau o bucă, că doar despre asta e iubirea. 

Sau. la-ti o echipă de fotbal, plăteşte niște băieți să bată mingea și, alături 
de ceilalţi cu echipe de fotbal cu băieţi care bat mingea, faceți bani la pariuri. 


Sau. Intră la avansați. Intră în politică. Joacă-te ani de-a rândul de-a put- 


erea, schimbă partide, ideologii, căcaturi, fă banul să meargă. Dă-le la temelie, 


la educație, la identitate, la sănătate. Fă-ţi cu prietenii tăi cinci partide, care par 


diferite, şi proşti or să aleagă între ele pe rând, până faceţi altele. Tot aia. Lasă-i 


să se chinuie. Lasă-i să protesteze. Lasă-i să creadă din când în când că pot 


schimba ceva, adică mai lasă de la tine, nu fi calic, oricum ești deja în clubul 
care trebuie. 

Dacă vrei să te distrezi copios, pune-le taxe mai mari pe plăceri. Sau in- 
terzice-le. Motive găsești tu. Dar nu uita să râzi. Răzi fără oprire, intră în crize 


de râs până simți că aproape te sufoci 


Level 4? Deschide o televiziune. Și dă-le prin toate căile posibile imagini 
despre cum e bine și corect. Ce vrei tu să fie bine și corect, desigur. Oricât de 
absurde ar fi, repetiţia mesajelor va duce la imprimarea lor perfectă pe netez- 
mea circumvoluțiuniilor tocate ale audienței 

Retează artiștii care Incep să aibă notorietate și au mesaje de schimbare a 
sistemului sau mesaje pacifiste. Convinge publicul că-s pedofili, drogaţi ordi- 
nari sau mai știu eu ce rahaţi în ploaie. investeşte și inventează critici care să le 
spună oamenilor ce au vrut să spună de fapt artiştii, Creează experți și special- 
işti. lar dacă vezi că se deviază de la Marele Tău Plan, răzil 

Răzi, omule, răzi] Totul va fi binel Eşti un învingător dejal Te poţi apuca 


să serii, ca o mare vedetă, o carte biografică sau una d-aia în pași, despre ce și 


cum ai făcut nimic. Un titlu care să creeze ceva isterie, să-i facă să se certe 
între ei. Habar n-am pe ce, orice poate fi motiv de ceartă, de la culoarea pielii la 
cilindrii motorului. inventează un om cu şase degete și îl vor uri, vei crea poate 
vrajba secolului. Căci în mintea lor tot ce e diferit nu trebuie să existe. 


Dar nu uita de unde am început, prietene: convinge: să nu citească! 


2. Cum se violează cu o carte clasică 

DE IOANA VIGHI 
Acum câteva săptămâni călătorisem cu trenul spre Timișoara. Sau Arca lui 
Noe, cum îmi place mie să-i zic. Vreo opt ore. Sevrată, pentru că nu aveam 
tutun, ca orice om slab și dependent pe care nu-l sperie avertizările catas- 


trofiste de pe pachetele de țigări. Dincolo de asta, ochiul meu bine antrenat de 


mizantropă îmi transmite semnale. Sunt oameni în jur, mulţi oameni. Și pentru 
că mizantropia-mi e direct proporțională cu numărul oamenilor care-mi pop- 
ulează existența, fac și eu un gest de-o gratuită stupiditate și... îmi scot o carte. 
Nu pentru că vreau să sfidez sfințenia mușamalei rupte a scaunelor, ci pentru 
că, și anume, vreau să n-am de-a face. Și de asta intotdeauna am o carte la 
mine. Să scap. 

ÎI luasem după mine pe Zola 

Nu știu de ce aveam impresia asta, dar un loc cu foarte mulți oameni atăt 
de actuali, prezenţi, plini de un entuziasm tâmp și prost îmbrăcați se pupă ex- 
traordinar de bine cu literatura clasică. Imi plac contrastele enorm. Așa că am 
început să citesc Paradisul femeilor, pe care doream s-o citesc de tot atâta timp 
de cât mă îndeletniceam cu contemporanii. 

Cumva, delicatețea și forța lui Zola zvântau mediul ăsta noiesc. Ceva mai 
dihotomic şi mai viu nu vezi foarte des. Un mediu cu femei îmbrăcate în pal- 
toane din mușama neagră ce tronau pe hol cu genul ăla de privire care-ti spune 
că sunt capabile să urască nediscriminat. Femei cu unghii întotdeauna, dar 
întotdeauna date cu lac sidefat, ca un blazon al bunului gust întrale fash- 
ionului, cercei de aur imenşi, care să arate că ele nu sunt atât de kitschoase pe 
căt ne înșală ochiul la prima vedere și că știu să aprecieze metalele scumpe, cu 
capul drept, care nu se mișcă niciodată, fiindcă doar ochii te scanează de jos în 
sus, detectându-ți inevitabilele defecte după care te pot clasa, având în minte 
standardul inoculat de animalul-totem, televizorul, în rândul femeilor adevărate 
sau țărăncilor 


M-am uitat la cartea din mâna mea. Cartea le viola. Am văzut. Era ca și 


cum le învinuiam, prihăneam ceva încremenit și iubit tacit de toţi cei de acolo, 
un fel de confort lumesc câlduț. Ca și cum aș fi tranşat un univers perfect val- 
abil în două, iar cartea mea se itea trufașă, ca un Moise venit de peste veacuri 
să mai despartă o dată Marea Roşie. Nu era cazul. Nu în tren, niciunde în 
vreun spaţiu public, probabil. 

Apoi mai erau și bărbaţii gărboviţi de alcool, cu păr puţin și uns, cu nasul 
cât un borcan de murături, care nu reușesc să-și țină ochii deschişi și gura 
închisă, suduind și cârăind ca niște ciori bolnave de gripă aviară, și care îmi 
zvărleau priviri furișe. Imi reproșau gestul. Copii care, din instinctul anarhic al 
pubertăţi 


de automat pe cât vor ei 


lovesc cu pumnul în ușa automată doar pentru că nu se închide atât 


Brusc, mă lovește o rușine. Gestul nu a fost potrivit, evident, nu a fost 
deloc potrivit Între atâtea plase de rafie, atâta criză economică, când oamenii 
mor de foame, cineva să sfideze sfințenia acestor nevoi de bază nesatisfăcute 
arborând o carte. Ceva atăt de inutil și nepractic, o sminteală burghezească 
bășită care nu-ți aduce nimic în viață. Nu? Dar Zola îmi zice: „Nu-i băga în 


seamă, e ca un viol. Aşa a fost dintotdeauna. Măcar pe vremea mea aveau un 


respect tacit faţă de artă. Acum doar îi mutileazăr 

Violul lui Zola era rafinat. În lumea lui, până și răul total avea o candoare 
elegantă, în timp ce, în microlumea mea din tren, simpla afişare a unei cărți era 
o erezie. O erezie judecată de priviri lasciv-bovine în care mocnea instinctul de 
a uri orice: în afara sferei de înțelegere. Apoi, te păleşte dezamăgirea și sfiici- 
unea celui care vede vulgaritatea, dar nu e sigur cum s-o numească. Poate 


„firesc, poate „normalitate: 


i, cumva rușinat, cu acea carte în mâini care 
seamănă cu un organ în văzul tuturor; privirile te desfac până în cele din urmă 
molecule. Ca să te urască împăcaţi, vor să fie siguri că nu te înțeleg. 

Te-ar pune pe rug, dacă nu crezi în Dumnezeu. Pentru că e mai simplu 
asa. Oamenii pentru care nu există nuanțe, pentru că orice nuanţă e mâna lui 
Băsescu. Oameni pentru care umanul e de neiertat. Și aşa arăta o carte în spaţi- 


ul lor. Un obiect ostil, o insurecție bolnavă și mută, a cărei necesitate este 


desființată de grohăiturile unor masculi extrem de virili 


virulenți. Cu cămăși 
apretate, mulate, albe, cu ochelari de soare și nevoi nespecificate de confir- 


mare din partea sexului slab, răgâie simbolic, de vreme ce scârbavnicul mădu- 


lar nu și-l pot arbora în public. Că dacă s-ar putea și nu ar fi asaltați de mil 


în secunda doi, ar face-o nestingheriţi. Așa că, în locul mătărângii erectile, 


răgâie. E tot o erecție manifestă, nu? Îşi mis 


ă necontenit capetele după femei, 
după pitt cât mai devastator de ostentative, cât mai năucitor de false și pro- 
ducătoare de erecţii la fel de inautentice ca tonele de machiaj ce le atârnă. Apoi, 
jbrăcal 


late, albe, dați cu gel, care răgâie să atragă femei, nu are nicio legătură cu sexul 


mă uit la ei şi-mi dau seama că sexualitatea bărbaților îr 


cămăși mu- 


Are legătură cu canibalismul, cu spectacolul sacrificiilor săvârșite de mayași, 
cu umilirea celui mai slab, cu satisfacerea hybrisului. 

Imi vine să bufnesc într-un râs isteric, de bolnavă mintal, dar mă opintesc 
cu nasu-n foile BPT-ului cu nerușinarea omului care se crede peste instinctul 
de a grohăi în public. Cumva, subit, starea de spirit mi se schimbă. E un spec- 
tacol prea miște să nu-l savurez. Când termin cartea, mă păleşte ideea că mă 
aflu într-un azil pe roți, un azil de nefericiți fericiti, cu fericiri mărunte și sim- 
patice, cu frumusețea lor grotescă și mucilaginoasă, pe care, paradoxal, chiar 


realizez c-o iubesc. Pentru că nici măcar nu ştie să fie falsă 


3. În RATB cu Iliada 
DE ILINCA DAMIAN 


A avea o carte în RATB e un gest atât de strani 


încât, la prezența ei în mâna 
cuiva, cei din jur se comportă deodată diferit. Odată, un grup de muncitori 
gălăgioși s-au așezat în apropierea mea în spatele autobuzului şi au început să 
discute agitat despre întâmplările de peste zi şi să glumească. Unul dintre ei a 
găsit locul liber de lângă mine și, odată așezat, a deschis o carte (un roman de 


aventuri, dacă î 


amintesc bine), iar colegii lui s-au liniştit ca la o comandă 
numai de ei ştiută. Cei din apropierea lui au început să citească peste umărul 


lui, ceilalți au glumit i 


cet și intimidat la gestul colegilor cititori, parcă invid- 
ioşi. Zâmbind, cei trei-patru cititori care împărțeau același roman cu coperta 


zdrelită au lecturat pe toată durata drumului. 


De căteva ori, grupuri gălăgioase mi-au permis să citesc, scăzând puțin 


tonul din proprie iniţiativă, când au văzut cartea din mâinile mele. Transportul 
în comun se manifestă de cele mai multe ori ca o microsocietate valabilă strict 
în intervalul de timp dedicat drumului de la punctul A la punctul B și uneori 
îmi place. 

Astfel, mă găseam zilele trecute undeva, în spatele autobuzului 105, cu Ili- 
ada lui Homer într-a mână si agenda personală în altă mână, reluând pasaje pe 
care le însemnasem pe carte și notând trimiterile pe agendă. După ce primeşte 
confirmarea că locul este liber, pe care am oferit-o fără măcar să ridic ochii, 


lângă mine se așază un domn la vreo ṣo de ani. ÎI simt că vrea să soci 


daril ignor, pentru că aşa sunt eu, sociabilă. 
— Felicitări pentru ediția aceasta! îmi zice subit. 


— Mulţumesc, 


răspund, în timp ce închid pentru o secundă cartea pen- 
tru ari arăta coperta, ținând degetul semn unde citeam. E o ediție nouă, de la 
Humanitas, tradusă în hexametri. 


Ni 


nu mă uit spre el, ci revin instant la pagină și la căutat semnele mele. 


Mai stă omul câteva minute, timp în care simt și mai puternic tensiunea 


nevoia de a vorbi, nu atăt cu mine, cât despre carte, și deodată îl aud: 


— „Cântă, Zeiţă, mânia ce-aprinse pe-Ahil Peleianul...“ 


De data asta zâmbesc 


mă uit la el, pentru că știu că nu voi scăpa. Are o 
faţă binevoitoare și o mustață neagră, cu căteva fire albe rătăcite. O să-l 
numesc în continuare „Domnul Mustaţă”, pentru că sunt un geniu al numelor. 
Nu mai țin minte ce i-am zis, oricum orice cuvânt ar fi fost un pretext 
pentru ca el să înceapă să vorbească. Domnul Mustaţă şi-a început micul 
monolog spunându-mi, cu caracter de sfat, că îi pare rău că atunci când a citit 
Iliada a făcut-o de nevoie şi că nu a avut timp să o citească de plăcere. De 
multe ori citim de nevoie și pierdem plăcerea lecturii, uităm să o mai apreciem 


doar pe ea, pentru ea. Mi-a mai spus apoi că mult mai bine se citește o operă 


în limba în care a fost concepută și că ar fi dorit să-l întrebe pe domnul Slușan- 
schi cum a ajustat textul și expresiile încât să își păstreze și sensul, şi ritmul în 
limba română. 

Vorbea cu mare încântare despre lectură și literatură, însă ochii i s-au 


întristat când a zis că nimic din acestea nu are o aplicaţie practică şi nu se 


poate trăi din plăcerea lecturii. l-am simţit greutăţile și renunțările la vise, dur- 
erea lipsei de timp pentru savurarea unei cărți, posibilităţile materiale limitate. 
Mi-a mai spus despre darwinismul social și cum intelectualii sunt de cele mai 
multe ori nevoiţi să se adapteze unui sistem politic ca să supraviețuiască 
(vorbind despre Sadoveanu), apoi s-a oprit văzând pe expresia feţei mele că nu 
am simțit comunismul pe pielea mea. Există cărți frumos scrise și există cărți 
care mișcă ceva în noi, care ne rămân în conştiinţă. După Sadoveanu nu rămi 
cu nimic, nu înveți nimic, de exemplu. 

A insistat mult pe cât de important este să mă opresc și să îmi fac timp 
să citesc de plăcere. 

Am renunțat la carte și la agendă, le-am înghesuit în geantă şi l-am ascul- 
tat. Avea nevoie. Spre final, a mai apreciat o dată calitatea cărții mele şi m-a 


întrebat cât a costat, pentru că își imagina că e scumpă. l-am zis că nu e atât de 


scumpă pe cât ar crede, mai ales că nu e o carte atât de accesibilă, o ediţie 


bună nu se găsește pe toate drumurile și i-am zis într-o doară că „parcă vreo 


6o de lei a costat... sau putin peste, nu mai ştiu”, la care s-a uitat la mine și am 
înțeles că pentru el acei 60 de lei înseamnă mult. 

M-am simtit puțin jenată de indiferența mea față de acest preţ și i-am zis 
că multe dintre cărțile clasice ajung la prețul acesta, mai mult ca să mă apăr, și 
că o carte e o investiție, propoziţie la care a râs cu tristețe și ironie. Este o in- 
vestiţie într-o lume corectă, dar aceasta nu e o lume corectă, am simţit plutind 
în aer ca un fum, nespus de nimeni, dar știut de amândoi, 

Am coborât amândoi în aceeași staţie și am mers în direcții opuse, eu 


alergând spre o trecere de pietoni, el cărând cu greu două sacoşe. 


4. De ce e necesar pentru început să citesti orice carte 

DE CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 
Cred cu tărie că există un timp al cărților, la fel cum cred că este necesar să 
citeşti pentru început orice. Abia apoi poți admite că îţi cunoşti genul de liter- 
atură pe care o vrei parcursă, potrivit cine ştie cărei stări sau preocupări, pur și 
simplu 


Nu cred în plăceri vinovate în materie de cărți. Să fac asta ar fi ca și cum 


mi-aş afișa, din ipocrizie, numai gusturile elitiste, ascunzându-le în același 
timp pe acelea care m-ar pune într-o lumină proastă. Cred că este o atitudine 
defectuoasă, fiind aproape cu neputinţă să fi citit numai cărți valoroase. 
Afișând imaginea de culegători de cărți pricepuți nu facem decât să fim com- 
plici celorlalti, care au citit în taină aceleași volume, impropriu numite ruși 
noase 

In generală și în liceu citeam cam tot ce îmi pica în mână. Imi întindeam 
lecturile obligatorii până la rafturi care mă cucereau cu același unic motiv: fap- 
tul că erau pline de cărți ce promiteau tacit aventuri în lumea interioară, im- 
plicit o schimbare în inima eroului real, care eram eu. In felul acesta mi-am for- 
mat gusturile, reuşind câteva biblioteci mai târziu să ghicesc o carte bună după 
ce răsfoiam câteva file. Nu îmi păsa de cărțile „grele” sau de cele „de duzină”. 
incercam să citesc orice. Discutam îndată cu ceilalți despre lecturile de- 
scoperite. Ne ofeream citate și gânduri secrete şi recomandări, trăind o viaţă a 
cărții impreună 

Am descoperit în ultimul an că a face apel la autori ca Paler, Osho și 
Coelho reprezintă o condamnare la superficialitate. Oamenii se elimină unii 
din vieţile celorlalti în baza unor astfel de lecturi rostite fără rușine. Ei bine, cel 
mai corect ar fi ca o astfel de critică să vină din partea cunoscătorilor, căci cum 
altfel poți pune la îndoială calitatea unei cărți, dacă nu citind-o? Dacă astfel de 
critici au citit volumele, și-au semnat deja aceeași acuzaţie, numindu-se simplu 
cititori neselectivi. Aşadar, dacă le-au citit, de ce îi condamnă pe ceilalti, câtă 


vreme ei înșiși au căzut în labirintul unor astfel de cărți, însoțindu-se cu 


personajele sau ideile făurite de autor? 

Deranjant este că multi dintre aceia care condamnă astfel de gusturi sunt 
cei alături de care recitam în parcuri paragrafele despre care anunțam la 
început. impreună cu ei mă regăseam pe drumul cărți, cu pasiunea îndrăgos- 
titului sau cu însingurarea celui care se crede ales să salveze lumea prin cu- 
vânt. Am devorat alături de ei volum după volum, inclusiv cărțile celor trei 
menţionaţi. Comparam interpretările pe bancheta autobuzului care ne ducea la 
şcoală sau direct de la pupitru, în timpul orelor de curs. În acele timpuri, cei 
mai mulți tineri de vărsta mea se lăudau că nu au citit vreo carte vreodată, 
funcţionând la orele de limba română în baza rezumatelor făcute în pauze de 


pasionaţi 


Dar eu imi cinstesc lecturile. Pot spune de ce nu mi-a plăcut o carte, dar 
nu pot să nu apăr o carte care ka plăcut celei care eram cândva. Am învăţat de 
la fiecare text care mi s-a înfățișat inaintea ochilor, considerându-mă mereu 
stăpân peste intinderea de cuvinte care construiește acest imperiu al meu. Din- 
colo de gusturile acceptate, lumea mea este construită întâi în interior, abia 
apoi în jurul celorlalti proprietari de lecturi. Departe de complexe de inferi- 
oritate sau de plăceri academice, îmi păstrez cărțile ca pe vechii cunoscuți a 
căror trăsătură comună este o stare sau un trecut, pur și simplu. 

Prin forta unui destin vag, am luat de mână numeroase volume, prin bib- 
lioteci care sunt expuse tuturor. Am trăit experiențe de necuprins. Astfel, din- 


colo de titlurile dictate de autorități ca profesorii și päri 


avem de parcurs un 


destin propriu în lumea lecturii. 


5. Cum am ajuns să citesc cărți bune datorită lui Coelho 
DE TIBI OPREA 
Coelho mi-a salvat viața. Nu vă grăbiţi să scuipați, această afirmaţie e doar o 


consecință a reflecţiei mele privind un fenomen pe care oamenii de ştiinţă îl 


numesc „Efectul fluturelui”. Trebuie acum să merg înapoi de la uragan și până 


la bătaia din aripi a fluturelui de acum câţiva ani. 


Nu a sărit Coelho în apă să mă salveze de la înec și nu mi-a donat vreun 
rinichi. A fost de ajuns să scrie. A scris săracu' vreo câteva cărți până să ajungă 
la mine volumul Al cincilea munte. Era o toamnă rece, țin minte. Primisem 
cartea de la diriga mea din generală, care totodată mi-era și profesoară de 
muzică, de religie și de engleză — printre altele, bibliotecara şcolii și coordo- 
natoare a tot felul de activități extraşcolare. 

A fost o carte pe care am devorat:o şi din care eram încântat că reti- 
nusem, pe lângă altele, că „nu poți distruge înainte să înveţi să reconstruiești”. 
In realitate, descifrasem toate „regulile” deloc profunde ambalate în jocuri de 
cuvinte iscusite și de asta mi-era dragă. Aşa că am început să citesc tot ce 
gäseam la bibliotecă de Coelho. 


Nu a durat mult să trec prin toate cărțile lui, pe care le găseam pe ultimul 


culoar la stânga, partea dreaptă, al doilea raft de jos în sus. Apoi mi-am plim- 
bat degetele și puțin mai spre stânga și am descoperit cotorul cărții Doamnă în 
roșu pe fundal cenușiu, de Miguel Delibes, despre care nu mai țin minte decât că 
era despre o doamnă, în roşu probabil, soţie şi mamă, dispărută din această 
lume, de unde şi tonul cenușiu, bănuiesc. Apoi, că tot eram la secțiunea aia, 
Gabriel Garcia Mărquez, cu ale lui Douăsprezece povestiri călătoare, Ochi de 
cdine albastru, Cronica unei morti anunțate și altele. Si-apoi am scăpat ca vaca-n 
lucernă... am trecut la Mizerabili, prima carte la care am plâns. Apoi Stendhal, 
Goethe, Jules Verne, Nora Roberts și nu m-am mai oprit. 

Acum îl mai citesc pe Coelho de dragul vremurilor apuse, dar mă lasă 
rece panseurile lui. Nu îl subapreciez. Din contră. Lăsând la o parte faptul că 


mi-a declanșat pasiunea pentru lectură, Coelho e un autor chiar bun. E bun 


pentru acel adolescent de 14 ani care (incă) nu îndrăgeşte atăt de mult lectura, 
e bun și pentru gospodinele care vor și altfel de telenovele. Fiecare autor poate 
fi bun în anumite segmente, iar segmentul lui Coelho este exact ăsta, literatura 
teenage (exceptând poate, pentru minţile mai conservatoare, romanul 71 
minute) și cea pentru coafeze și casnice obosite. 


Coelho este un bun povestaș 


să, din punct de vedere cugetătoriu, 
transmite lucruri mărunte. E ca un copywriter. Are o fişă a postului care îl 
îndeamnă să observe comportamentele umane și să le încadreze în scrierile 
sale, învăluite, bineînţeles, în replici și comparații memorabile. Caută concepte 
aplicabile în viața de zi cu zi şi scrie despre lucruri pe care să le înțeleagă toată 
lumea. Și, deh, căteodată mai și purcede spre repetarea acelorași fragmente de 
text în mai multe dintre cărțile lui, căci alea au fost succesul cel mai mare pe 
piaţă. Ca o reclamă care a prins la public şi este repetată la TV iar și iar. 


Daniel Defoe considera că la începutul unei societăţi noi trebuie să existe 


Şi i-a oferit personajului său cel mai cunoscut, Robinson Crusoe, în afară 


de cele necesare supraviețuirii, cărți, pentru noul început, pentru noua soci- 


etate. Pentru noile inceputuri avem nevoie de cărți, pentru că, deschizând o 
carte, deschizi un drum. Chiar dacă acea carte este un fiasco, literar vorbind 
Până acum ceva timp credeam cu tărie că suntem produsul mediului în 
care trăim. Şi aveam dreptate să cred asta, dar nu întru totul. Suntem și pro- 
dusul a ceea ce citim și trăim în cărți. Imi place să spun că mai întâi am învăţat 
să citesc şi să scriu, apoi să vorbesc. Nu ştiu dacă am învățat bine, dar știu că 


încă învăţ, toată viața o să învăţ. Toată viața o să citesc. 


6. Nicu, nebunul cartierului, și Amos Oz 

DE BOGDAN MUNTEANU 
Nicu e dementul cartierului. Toţi ne ferim de el. Vorbește singur şi råde ca 
sperie, buuuu, ghidi-ghidi, 
i se-ascund după fuste. Se ia şi de 


prostul. Când are chef de distractie, se ia de copi 


haaaa, te-am prins, puii mei. Plâng copi 


femei, iuuui, mami, bună mami, puii mei, zice. |și face vânt înspre ele, 


freacă palmele și râde. Îl trosnesc mămicuțele cu ce-apucă, marș de-ai 
tâmpitul dracului, că-l chem pe bărbatu-mio, așari zic. Nicu râde și mai tare şi 
dă să le pişte de fund. E nebun Nicu, nebun de legat. Se-nvârte toată ziulica în 
jurul bodegii din cartier și-ndrugă verzi și uscate. Porcării, cine naiba stă să-l 
asculte? Toţi ne ferim de el 

Intr-o zi, Nicu m-a prins la-nghesuială. Bună ziua, domnu, a spus. Și-a 
scos şapca roasă de pe cap, și-a tras un scaun și s-a aşezat. La masa mea. Nu- 
văzusem când se apropiase, atâtea aveam pe cap. L-am înjurat în gând. Minute 
bune, Nicu n-a zis nimic. ÎI priveam cu coada ochiului. Se uita la trecători 
Când și când mărăia. S-a plictisit repede. Ce faci, domnu”? Hopa, mă ches- 
tiona. Nasol, en garde! Uite, pe la terasă. Da? Hehe, domnu, ghici ce-am eu 
aici? Unde aici? S-a aplecat și a ridicat o plasă cât toate zilele de sub scaun. 
Venise cu ea. Nici asta nu observasem. A trântit plasa pe masă. Câteva picături 
de cafea au sărit pe mine. M-am enervat şi l-am înjurat iarăși în gând. 

Zi, domnu’, repede! Nu ştiu, de unde să știu? Hehe. Caută, domnul 
Ceee?l Mă punea să-i scormonese printre lucruri. Ce să fi făcut? Să mă fi pus 


de-a curmezișul? Nu știi niciodată cu ăștia, cu nebunii. Mi-am vărăt mâna în 


pungă. Haidi, brel Cărţi?! Nicu târa cărți după el. Nicu citea. Amos Oz, Amos 
Oz, de cinci ori Amos Oz. Rime despre viață și moarte, Muntele Sfatului Rău, 
Scene de viaţă campestră, Poveste despre dragoste 


întuneric, Cum să lecuiești un 
fanatic. 

Zbang! Chapeau, nebunule! M-am apucat să răsfoiesc cărțuliile lui Oz. 
Nicu a râs. Apoi a-nceput să turuie. Că a făcut rost de un milion jumate, puii 


lui, că a trecut pe la o librărie, că Oz e cel mai tare scriitor, că s-a născut la 


Ierusalim, că îl cheamă de fapt Klausner, nu Oz, că maică-sa s-a sinucis când 


avea el 15 ani, depresie, puii lui, că a luptat în "67 în războiul de şase zile pe 


frontul din Sinai, apoi în '73, în războiul de la Yom Kippur, puii lui de mai 


multe ori. Nebunul înșiră titluri după titluri, de la debutul lui Amos Oz, din '65, 


Acolo unde urlă șacalii, până în prezent. Și să vezi, domnu’, ce chestie, din '86 


tipul locuiește la Arad, hăhă, da' nu Aradu' nostru, ăla al lor, din deșert, îi făcea 
bine lui fi-su, bolnav de astm, puii mei. 
WikiNicu turuie înainte despre cel mai tare scriitor. A ajuns la premii și 


distincţii. Vrei o cafea, Nicule? Nu, mersi, i-am dat și noi ceva, Premiul Ovid- 


ius, în 2004. Puii mei, gata cu Oz, hai mai bine să-i spun o poveste, domnu, 


mi s-a-ntâmplat demuuult, pe când eram puştan. N-a așteptat să încuviințez: 
pe la vreo 17 ani m-am îndrăgostit de o bibliotecară, domnu', Ada o chema, 


avea cam de două ori vârsta mea, domnu, iar eu eram tare confuz și disperat. 


Mergeam la bibliotecă și-mprumutam cărți doar ca s-o văd, domnu’. Și Nicu a 
dat-o-nainte. Mi-a povestit cum s-a ascuns într-o seară după un copac și-a 
asteptat-o pe Ada. Până a ieșit de la poștă, că lucra și-acolo, domnu’. Cum a 
ieșit din ascunzătoare, temându-se să nu o sperie, sunt eu, Nicu, îmi permiţi 


să te conduc câțiva paşi, a-ntrebat-o, de când stai 


ici, a spus ea, de vreo jumă- 
tate de oră, a zis el. De ce m-ai așteptat? Aşa, pur şi simplu 


Femeia nu i-a spus nici da, nici ba, aşa că şi-a luat inima-n dinți și 


urmat-o pe drumul spre bibliotecă. A vorbit numai tâmpenii. Ea l-a ascultat și 
i-a arătat o curte din care într-o zi a sărit un câine și-a mușcat-o de picior. Și-au 


ajuns, Şi l-a invitat înăuntru şi l-a aşezat lângă ea, la birou. El şi-a plecat ochii și 


ia văzut genunchii Şi-a roșit şi s-a-nfierbântat. Vrei o cafea, l-a între- 
bat ea, n-nu, multumesc, s-a bâlbăit el, nu e nevoie, ă, adică da. l-a promis că o 
va conduce spre casă și când va termina programul la bibliotecă. Să nu meargă 
singură pe întuneric. Ada și-a pus palma caldă pe mâna lui lipită de birou, nu-i 


nevoie, Nicu, stau la cinci minute de aici. lar pe el l-au scuturat fiorii. Şi aşa și 


pe dincolo... Când şi-a terminat povestea, Nicu și-a vârăt cărțile-n plasă 


plecat fără să-și ia la revedere. Avea lacrimi în ochi. Sau poate că mi s-a părut. 


La puţin timp după întâlnire am citit Scene de viață campestră. Vrăjitorul 
Amos Oz. Povestirea „Străini“. Un tânăr de 17 ani. O bibliotecară, Ada, trecută 
de 30 de ani. Tânărul s-a ascuns, a ieșit, a întrebat, a condus-o. Au stat o vreme 
în bibliotecă. Nicu nu ratase decăt un singur amănunt. Pe tânăr îl chema Kovi. 


Dar l-am iertat, doar e nebunul cartierului 


7. Domnul Pepe. Sau cum un prof de română te poate face să 
iubeşti cărțile atât de mult, că ajungi să le scrii 

DE ANDREI RUSE 
L-am denumit Pepe pentru că semăna al naibii de bine cu celebrul trubadur 
latino care din vânzător de cafea în piață devenise idol, peste noapte, pe MTV. 
Se întâmpla prin anul 2000 faza. Eram a IX-a, boboc, şi abia îmi învăţam 


colegii (pe care nu aveam să-i 


inghit foarte bine în cei patru ani infernali din 
viaţa mea). Imi plăcea de o tipă din clasă. Stăteam și o priveam pe ascuns, din 
capătul rândului de la geam, unde împărțeam banca pe atunci cu cel ce avea să 
fie trăznitul, George (acum, un DJ foarte cunoscut). Ei, și atunci, în primele 
zile, a apărut Pepe. 

Era profesorul nostru de română, și el nou în liceu. Un tip tânăr, care, 
cum vă spuneam, semăna leit cu cântărețul ieftin latino-lover care umplea 
tabloidele. Nici n- 


intrat bine în clasă, că deja unii dintre noi, țin minte, au 


început să fredoneze din tâmpeniile lui de melodii. Profu', cu o mutră plictisită, 
a dat ochii peste cap. Era pletos, purtătorul unei minunate Începuturi de barbă, 
dar chiar dacă emana ceva latine, purta o geacă de piele, blugi roși şi un tricou 
închis — era rocker. 

S-a prezentat (nu i-am reţinut niciodată numele), a lăsat catalogul jos și 
ne-a pus să scoatem o foaie de hårtie. Nu era vreo lucrare — ce naiba, era prima 
ora de română din liceu —, 


rebuia doar să scriem nişte chestii generale: ce ne 
place la literatură, dacă citim sau dacă nu citim, şi de ce da, și de ce nu, și cum 
am vrea fiecare să decurgă orele de română. Și toți ne-am dat interesați și 
țanțoşi. serioşi şi interesați de școală, până la sfărșit, când am aflat că nu e 
necesar să ne semnăm şi am regretat că n-am trântit toate tămpeniile posibile. 
lar de la această primă întâmplare total irelevantă voi sări direct în 
semestrul doi. Când eram obligaţi să citim Enigma Otiliei. Şi da, evident, ni- 
meni n-o citise. Poate tocilarele clasei (două la număr, în rest eram cam toți 
bâte), dar nu verificasem. Sigur, Pepe s-a prins imediat că răspundeam în 


dume memorate din comentariile din manual şi nu ne păsa câtuși de puțin de 


Călinescu și marea lui capodoperă. Se amuza copios. Și. după ce ne-a ascultat 
prostiile, în timp ce noi stăteam geană să vedem care se dă primul de gol că 
nici măcar n-a răsfoit cartea și ia primul patru, ne zice în felul următor: „Pentru 


data viitoare, vă alegeţi un punct din carte, dar să fie după jumătatea ei, vă 


alegeți ce personaj vreți şi schimbaţi finalul cum doriţi. Nu trebuie să scrieți. O 
să stăm şi o să povestim, iar cele mai ingenioase finaluri vor lua, evident, notă 
mare". 

Ne-am uitat unii la alții ca mâțele-n calendar. Ca Mutu la Piţurcă. Cum 


adică? Toate comentariile pompoase din manual nu sunt necesare? Toate 


epitetele și critica aia sugrumătoare, încadrarea genului, analiza personajului, 
marele Călinescu care cutare şi cutare? Putem să luăm cartea și să o facem 
praf 


Căci praf am făcut-o, Săraca Otilia a sfă 


ba violată, ba sugrumată, cu 
dinţii scoși şi torturi una mai violentă ca alta, iar Felix, dragul de el, devenise 
un erou, un şmecher, un mare doctor care avea câte femei voia, zeci de Otilii 
cărora le sfărâma inimioarele și mai ales le fura de la Pascalopol, ca săi ia la 
mişto. Sigur, au fost şi cazurile romanţioase (scrise de muieri, evident) când 
Otilia a ales cu inima, nu cu portofelul. Alteori au fost răpiți de extratereștri şi 
am dat-o în SF-uri. Oricum, 30 și ceva de finaluri total aberante, dar savuroase. 

Şi s-au luat note mari, indiferent de ipoteza fiecăruia. Dar nu asta a fost 
ideea - deși atunci nu înțelegeam, ci ne distram făcând pulbere titlul. Ci faptul, 
poate, că în pauze începusem să discutăm literatură. Temele cărților, con- 
fictele, descrierile, stilurile. Faptul că de atunci incolo orele de limba și liter- 
atura română au devenit cele mai savuroase. Pentru că acolo eram un fel de 
scriitori și cuvântul nostru (vs tonele de critică literară absurdă din manuale) 
conta. Și ideile noastre erau băgate în seamă. Şi viziunea noastră avea un rost. 
Şi incepusem să citim dinainte ce era în programă, fără să ne mai spună ni- 
meni nimic, cu gândul la cum vom modifica mai departe clasici 

La nici două luni după episodul cu Enigma Otiliei, am chiulit de la 


primele ore (ceea ce mai obișnuiam să fac, dar pentru fotbal) ca să citesc. Până 


în clasa a IX-a, recunosc, nu m-au atras cărțile. Dar deloc. Şi brusc începusem 
să invadez biblioteca alor mei, care nu înțelegeau ce mama naibii se întâmplă. 
Mai ales că la şcoală lucrurile o luaseră razna. La chimie era cât pe ce să rămân 
corijent, la mate abia mai dădeam, la fizică desenam pe caiet portretele person- 
ajelor. La română adunasem o colecţie de trei de 10 într-o singură lună! Și 
eram mândru ca un cocoș umflat cu pompa. 

Insă n-a durat mult distracţia. A venit clasa a X-a şi Pepe (care venea la 
şcoală de multe ori pe unde fumam noi pe ascuns și, cu ţigara în gură, spunea 


să nu-l salutăm, că atunci 


iseamnă că ne-a văzut şi trebuie să ne părască) a 
plecat din şcoală. Din Învățământ de fapt. Se dusese să-și termine nu știu ce 
doctorat sau să devină nu știu ce asistent, nu mai rețin. Decât gustul amar care 
mira rămas, căci de-atunci au venit în locul lui, în următorii trei ani, două babe 
sclifosite, care ne puneau să tocim comentariile și ne dictau fără oprire. 


Intr:a X-a am reușit chiar performanţa să rămân corijent pe un semestru 


la română, pentru că nici de-al dracului nu am vrut să învăţ pe de rost Testa- 
mentul marelui Arghezi, despre care i-am spus distinsei profesoare (care tre- 
buia să iasă la pensie de vreo câțiva ani buni) că nu mi se pare o mare sculă de 
poet Arghezi ăsta, că e mediocru, plictisitor și chiar penibil. Și în loc să mă 
întrebe de ce și să mă lase să argumentez în vreun fel al meu, am avut trei de 


patru la domnul Arghezi (am sechele şi acum cu el) şi 


am putut să-mi mai 
salvez media atunci, dar noroc că m-am scos pe semestrul următor cu Nichita 
şi Blaga. A fost, de altfel, singura corijenţă pe care am avut-o vreodată. 

Peste ani de zile, când toate s-au schimbat, când aveam aproape douăze- 


ci de ani, cocheta cu scrisul și incepusem să-mi pierd noptile în tone de hår- 


cărți şi bere, l-am regăsit pe Pepe la un pahar în crâșma mea preferată, în 
Hanul cu Tei. Veneam de la o piesă de teatru care îmi plăcuse la nebunie, eram 
cu câţiva amici, şi deodată îl zăresc la o masă în bezna acelei pivnițe unde rula 
Nirvana. M-am dus şi l-am salutat, negândindu-mă că mă va recunoaște vre- 
odată. Dar m-a recunoscut (căci multe s-au întâmplat în acel an, într-a IX-a, 


ştiam că i-am fost drag); nu ia venit nici lui să creadă că ne reîntălnim, s-a 


ridicat şi m-a luat în brațe. El era mai matur puţin, mai serios, nu mai avea 
părul lung, dar geaca de piele rămăsese la fel. Eu aveam părul lung şi o geacă 
de blugi. El, un tricou cu Iron Maiden, eu, cu Kurt Cobain. 

Ca un idiot ce sunt, mi-au dat lacrimile. Cumva, părea genul ăla de per- 
soană despre care povestești cu mult drag și nu știi dacă sau când o s-o mai 
revezi vreodată. Și iat-o în faţa mea. El n-a înțeles exact ce se întâmplă și m-a 
întrebat dacă sunt bine. Nu iam explicat ce și cum însemnase „domnul Pepe” 
pentru mine și că mă apucasem de poezie și deja pusesem pe hârtie primele 
proze scurte și că poate chiar el avusese un rol deosebit În acest traseu al meu. 
I-am spus că eram emoţionat de simpla și minunata Întâlnire. Și am băut mai 
multe beri cu el, până ne-am pilit. Ne-am schimbat numerele de telefon, nu 
ne-am sunat niciodată și le-am pierdut în timp. 

Peste încă doi ani ne regăsim într-un metrou aglomerat. Ne zămbim. li 
spun că am publicat un volum de poezie și că lucrez la un roman. Se bucură, 


mă felicită, dar trebuie să coboare. 


8. Tu, profule de limba română, nu-mi băga pe gât comentarii 
despre nimic (1) 
DESPRE ULTIMA NOAPTE... ȘI CONTEXTE CULTURALE 

DE ILINCA DAMIAN 


Marea masă a profilor din școală sunt obosiţi și frustrați de situația lor per- 


sonală și se manifestă prin ignoranță faţă de elevi și prin clasicele apeluri la 
meditații plătite. Tânărul aflat în formare simte asta. Simte că e ignorat şi că e 
obiectul frustrării cuiva deși nu înțelege de ce şi astfel devine mai rău, mai nes- 


imit, mai ignorant. Ştiu asta pentru că am fost așa. E la fel ca un câine ca 


simte frica și mușcă, doar pentru că a simţit frică în celălalt. Ceea ce nu știe 
câinele e că e posibil să-și ia o bâtă în cap. Ceea ce nu știe tânărul e că e posi- 
bil să pice bacul și proful lui o să zică în continuare „meh, hai că merge și 
aşa". 
Cât despre cititul de plăcere, nu cred că a început nimeni să citească și in- 
stant a simțit o plăcere nebănuită între filele unui roman precum gloriosul Ul- 
tima noapte de dragoste, Întâia noapte de război. În general, e recunoscut sub 
numele de cod Ultima noapte şi nu prea se lămureşte nimeni care fu primul, 
dragostea sau războiul. Dar, totuşi, Ultima noapte... este un roman care te 
pune putin pe gânduri. Stai şi te întrebi de ce se întâmplă cele ce se întâmplă. 
De ce s-a îndrăgostit Ştefan Gheorghidiu de fata aia, nici el nu mai știa. Dar a 
ajuns şi la război din cauza ei. Sau aşa am înțeles eu 
Un profesor ar trebui aici să redirecționeze discuția spre elevi şi să-i 
întrebe pe ei de ce s-a întâmplat aşa, cum li se pare că a descris naratorul re- 


latja lui şi perioada războiului ete. Mie, de exemplu, de când l-am citit, mi s-a 


părut că partea cu căsnicia lui Ștefan e superficială și plină de idei precon- 
cepute și m-a enervat teribil. Imi venea să las cartea baltă și să îmi văd de ale 
mele. Dar am ajuns la partea cu războiul și totul a fost dintr-o dată atăt de real, 
simteam că sunt acolo, alături de ei. Capitolul „Ne-a acoperit pământul lui 


Dumnezeu" e o capodoperă, e atât de bine scris, că încă se întâmplă în capul 


meu, ca şi cum aș fi fost în tranșee cu Gheorghidiu şi ceilalţi. Şi au trecut opt 


ani de când l-am citit. 

Apoi am aflat că tânărul Camil Petrescu n-a fost căsătorit (cel putin 
înainte de război), dar a fost în război, iar partea „Întâia noapte de război“ e 
inspirată de realitatea dură a Primului Război Mondial, unde Petrescu este 
rănit, luat prizonier și chiar ajunge să surzească de o ureche în timpul unui 
bombardament german. Chestiile astea nu trec ușor și mi-aş fi dorit să vorbesc 
despre asta la şcoală. Autorul alege să-și expună traumele războiului scriind 


poate unul dintre cele mai dureroase și frustrante romane de război din liter- 


atura română. Sau, mă rog, jumătăți de roman, că partea cu dragostea e plic 


tisitoare. Nici măcar nu știu de ce a folosit povestea cu fata aia și cu căsnicia 
lui nefericită ca să introducă în discuție războiul. Aş fi vrut să mă lămurească 
un profesor de ce. Mai ales că eram la o vârstă la care empatizam mai mult cu 
partea de dragoste. Așa, am ajuns să empatizez cu partea de război. Că era mai 
bine scrisă 

Primul Război Mondial a fost o sursă de inspiraţie foarte puternică pentru 
artă. S-au scris romane, s-au pictat tablouri, s-au sculptat capodopere, s-a 
definit cultural o naţiune în concordanță cu lumea europeană de atunci. Mă 


gândesc mereu cât de interesant ar fi fost să fie lăsaţi și chiar încurajați să se 
exprime liber și după Al Doilea Război Mondial. Dar n-a fost să fie. Așa că 
avem Ultima noapte... și Pădurea spânzuraților ca literatură sinceră, scoasă din 
noroiul și putregaiul războiului. Şi despre asta aş vrea să îmi vorbească un pro- 
fesor. Pentru că tot ce se creează trebuie gândit în contextul cultural care l-a 
provocat. 

Așa că tu, profesorule de limba și literatura română, nu îmi băga pe gât 


noțiuni seci, cuvinte multe, comentari 


cu fraze kilometrice despre ni 


Spune-mi că Petrescu a surzit în război, că fratele lui Rebreanu a fost sursa 
principală de inspiraţie pentru Pădurea Spânzuraților, lămurește-mă dacă pă- 


durea spânzuraților a existat în realitate, dacă 


jeva chiar a avut parte de spec- 
tacolul corpurilor putrezind atârnate de copaci. Lămurește-mă dacă gagica lui 


Gheorghidiu a fost măcar un pic reală și dacă Petrescu era cam misogin 


Povesteşte-t 


mai mult despre românii ajunși în armata austro-ungară, care 


împuşcau românii di 


armata română. Spune-mi despre realităţile care au stat 


în spatele literaturii. Fä- 


mică lecţie de istorie culturală, dar d-aia bună, nu 


istorie cu date, 


mi ce alte popoare au făcut literatură inspirată de război 


in celelalte arte ce s-a întâmplat? Ce s-a întâmplat cu muzicienii și cu 
pictorii i sculptorii trimiși pe front ca să facă apoi capodopere din sângele și 
hoiturile pe care le-au văzut? Spune-mi cum lon Jalea a sculptat toată viața cu o 
singură mână, cealaltă fiind rămasă pe front, „pentru patrie“. Spune-mi de toți 
surzii și ciungii care au reuşit să facă artă din război. Și abia apoi spune-mi că 


Ultima noapte... e un roman modern, subiectiv, de analiză psihologică. 


9. Tu, profile de limba română, nu-mi băga pe gât comentarii 
despre nimic (2) 
DESPRE ION ȘI CE PUTEM ÎNVĂȚA DINTR-O CARTE 

DE ILINCA DAMIAN 
O prietenă, profesoară de filosofie la un liceu bun din București, tocmai dă- 
duse lucrare unei clase pe care ea o considera foarte bună. lar o clasă buriă la 
filosofie nu e așa ușor de găsit, mai ales că era profil real. Apare cu un teanc de 
lucrări în braţe și spune că nu se aștepta ca acei copii să nu ştie să scrie, nu 


Frazele nu au 


doar corect gram: 


l. ci nici din punct de vedere al exprimă, 
cap și coadă, nu au sens sau o idee clară. 
Scuza? „Doamnă, dar eu știu matematică, știu să fac calcule, nu-s eu cu 


cuvintele”, am încheiat citatul. Da, pentru că nici nu sunt „cuvintele” ceva es- 


enţial pentru exprimarea noastră la nivel social, sunt fracțiile. lar dacă spui 


cuiva rădăcina pătrată a numărului zis de el, va înţelege că esti deprimat, iar 
dacă îi arăţi o funcție, va înțelege că ești fericit. Nu vreau să minimalizez rolul 
ştiinţelor exacte, dar este o problemă foarte gravă când însuși copilul, tânărul 
aflat în proces de dezvoltare, se minimalizează într-atât, încât să considere că, 
odată stăpânite matematica și fizica, este fără de folos să mai folosească 
„cuvintele”. 

Aș putea să încep un întreg discurs despre cine ar trebui să poarte vina 
acestei situații, dar adevărul e că vina e a tuturor. A părinților care își îndeamnă 
copiii să învețe științe exacte gândind că astfel le fac un bine, asigurându-le o 
meserie practică și sigură pe viitor, iar de multe ori le desconsideră aptitudinile 


filologice sau chiar creativitatea; a profesorilor care, cel putin la clasele de real 


ale liceelor, pun accent puternic pe domeniile de interes ale profilului și impun 
mai mult sau mai puțin direct ideea că științele umaniste sunt secundare; a 
elevilor, că prind din mediu doar ce le convine și reinterpretează așa cum vor. 
Nu cred că a spus vreodată un profesor de matematică unui elev că nu e 
nevoie să fie bun la română sau filosofie atăt timp cât știe calcule, iar dacă a 


existat, în nici un caz nu era la o clasă considerată bună, într-un liceu decent. 


Care e secretul „cuvintelor“? Lectura. Dar, cumva, toți se sperie când văd 
o carte precum lon și se îngrozesc de perspectiva de a citi atâtea paginii despre 
un țăran nefericit 

Romanele sperie cititorii neexersați prin dimensiunile lor și pentru că 


atunci când li s-a predat „definiţia“ romanului, li s-a spus despre complexitatea 


numărul de personaje și firele narative. Teoretizat și categorisit astfel, 
un roman ca lon își pierde esențialul. Liviu Rebreanu nu l-a scris ca să se pre- 


dea teoria literaturii pornind de la el. Dar aşa funcționează sistemul edu- 


cațional în orice punct al lumii civilizate. Se ia o carte decentă și se descoase în 
cel mai anost mod posibil. Cititorul nu mai este atent la ce face lon, la moti- 
vaţiile și consecințele lui, el trebuie să urmărească punctul culminant şi carac- 
terizarea personajului, Bineînțeles, nimeni nu face așa ceva, pentru că există 
cărți de comentarii literare, unde cartea e încastrată deja în acele categorii stilis- 
tice. Pe nesimtite, romanul propriu-zis devine un personaj secundar în toată 
treaba cu bacul, comentariile, eseul, caracterizările, iar plăcerea lecturii este un 
concept de care nici nu se mai pune problema. 

Revenind la discuţia iniţială despre cei care, axându-se pe ştiinţele exacte, 
minimizează rolul cuvintelor şi discuţiilor, adresez o întrebare: cine mai 
citeşte, licean fiind, cărți doar pentru plăcerea lecturii? S-ar putea să se mai 
găsească unii. Dar cine mai citeşte cărțile din programa de bac pentru plăcerea 
lecturii? 

Când am terminat de citit lon, am rămas cu un sentiment urât, sec și cu o 
trăire intensă a întregii situaţii. Mă răscolea ce se întâmplase, mă enerva că lon 
a putut fi atât de prost, că a stricat atâtea vieţi în jurul lui. Mă durea că omul 
acela n-a putut fi fericit o zi în viața lui, că a alergat orbește după ce credea el 


că îl va ridica în ochii lumii şi că îl va face multumit cu sine. Liviu Rebreanu e 


un scriitor excelent pentru că în tot ce am citit de la el, atunci când am închis 
cartea, am contemplat pentru o bucată de timp tot ce mi se întâmplase. Rebre- 
anu mă făcea să fiu parte din povestea lui, să asist neputincioasă la tot ce face 


el cu personajele: cum le provoacă, le întoarce pe toate părțile și le disecă 


psihicul în fața mea. Se detaşează de firul acţiui 


i lasă personajele să or- 


becăie mâncate de frustrări, dorinte și dileme morale. Chiar dacă în lon se pune 
accentul pe aspectul social. psihicul personajului principal e cel care de- 
clanșează întregul fir narativ. Mi-a fost milă de lon, m-a enervat şi m-a durut ce 
face cu viața lui, dar, prin el, Rebreanu m-a făcut să fiu mai atentă la mine și la 
cei din jur şi să încerc să nu omor pe nimeni pentru o palmă de pământ, nici 
să mă las zdrobită de o dragoste obsesivă. La propriu și la figurat 


Când am început să citesc lon am făcut-o, evident, pentru că era 


pro- 


gramă, dar am reușit să mă detașez de obligațiile şcolare pe parcursul lectu 


şi să încep să citesc doar pentru mine. Prostia pe care o facem cu toţii este că 
despărțim drastic viața din clasă cu viața noastră individuală. Citim și învăţăm 


pentru bac, pentru notă, pentru punctaje și pentru a fi categori: 


de sistemul educațional, dar nu ne dăm seama că ar trebui să facem toate 
acestea pentru dezvoltarea noastră personală 

Şcoala nu ar trebui să fie un joc cretin, în care să obținem punctaje și să 
promovăm. Școala ar trebui să ne dea câteva noțiuni despre contextul social și 
cultural în care trăim. Cel mai trist lucru este că mi se pare că avem o pro- 
gramă destul de bine făcută pentru limba și literatura română, din punct de 
vedere al textelor şi structurii (mai puțin faptul că în liceu nu se prea pune ac- 
cent pe gramatică și sintaxă), dar undeva i se pierde tot farmecul. Elevii ar tre- 
bui să fie motivaţi să citească pentru plăcerea lecturii, pentru că poate vor 
învăța ceva din ce citesc acolo şi poate Ti va face mai buni, nu pentru a toci 


definiţii ale romanului modern, social, obiectiv, psihologic şi așa mai departe. 


10. Cum orele de română mi-au ucis plăcerea lecturii 

DE IOANA VIGHI 
Orele de română se desfășurau toate aproape la fel, in minte. E ceva dureros 
în amintirea asta, ceva puchinos și învechit, ca o jucărie terfelită din copilărie, 
de care-ţi aduci aminte doar când o vezi. Acum, după atâția ani, din amintire a 


rămas ceva străin şi aproape bătrân, cum ar spune Mazilescu. Creativitatea ca 


efect secundar al neputinței de a memora. Numai copiii cu memorie slabă erau 


creativi. Atunci nu ştiam si 


dau un nume, atunci știam s-o urăsc. Neputinţa, 
Și ura mea pentru literatură începuse de la un lucru atât de simplu și atât de 
banal: profele nu zâmbeau niciodată 


Atunci mi se părea normal, o materie atât de dificilă ca literatura română 


nu-ţi mai lasă loc de ludic sau de apropiere umană. Din gimnaziu până în liceu, 


orele arătau la fel, ca nişte autoportrete comandate de un Mecena cu un ego 
imens. Pe prima oră de română din gimnaziu o țin minte și acum. Profa voia să 
dea nota 10 celui care are scrisul cel mai caligrafic. S-a preumblat domol print- 
re bănci, cu gravitatea unui judecător care urăște să se trezească prea devreme 
în fiecare dimineață din cauza unui caz foarte grav, nevoit să dea o sentinţă, Și 
m-am chinuit să scriu frumos, jur că m-am chinuit. Nu am luat decât opt. 
Optul ăsta care avea să mă bântuie tot gimnaziul şi tot liceul. Trebuia să mă 
resemnez unei mediocrități blajine și dulci, nici prea mult, nici prea puţin. O 
mediocritate pe care aveam s-o urăsc toată viata de atunci inainte. 


Orele de română se desfăşurau toate aproape la fel. Te ridicai în picioare 


şi pornea să reciţi în gura mare, ca și cum ai rosti vreun Tatăl nostru, cu un el- 
ogiu gălăgios, grav comentariul învățat pe de rost, singurul contact tangibil cu 
literatura vie. Singura legătură dintre scriitor și copii erau foile volante, pătate 
de cafea, din care dictase ani de-a rândul tuturor generațiilor şi de degetele un- 


suroase ale doamnei profesoare, trecute de a doua tinerețe. mi imaginam 


sutele de urechi care au auzit aceleaşi cuvinte, același ton, aceeași literatură. 
dacă urechile erau mari sau mici sau strāmbe. 


incercarea de a schimba vocabulele doamnei era ultimul lucru pe care ți 


putea dori. În clasă, răsculații care deranjau orânduirea lucrurilor erau pri- 


meniţi cu un doi. În clasă, nu era nimeni căruia să-i pese că literatura nu e 
matematica, unde formulele erau aceleași mereu. De ce să risc să iau un șapte 
fiind creativ, când pot să iau un 10 învățând pe de rost. 


Cu o bună știință masochistă, eram o disidentă a lecturilor de peste vară, 


un supliciu care mă consuma teribil. Nu citeam ce-mi dădea profa, îl întrebam 
pe taică-miu ce să citesc. De fiecare dată pățeam la fel și totuși nu mă lepădam 
de obiceiul ăsta. Dintr-o curiozitate prostească de a repeta aceleași greșeli la 
nesfârșit. Rămânea frica de note mici chinuită de curiozitatea de a nu citi din 
obligaţie. Nu citeam ce trebuia, știam asta. O plăcere vinovată, ca şi cum 
mânca pe ascuns dulciuri când ii regim. Intotdeauna contase doar literatura 
care trebuia citită. ȘI culmea, îndrăzneala mea mergea până la a desena person- 
ajele din cărți pe caletul de lecturi suplimentare, pe lângă obositele rezumate 
ale cărţilor citite. Știam că nimeni nu avea să mai facă asta. Mă găsisem, eu, 


toanti 


să revoluționez ideea de oră de română. Și singularitatea asta era chinu- 
itoare. Nu voiam să fiu singură. 

In secundele de dinaintea începerii orei, imi doream cu patimă bolnavă să 
mai fie cineva atât de stupid ca mine, cineva care să fi greșit la fel de mult. Asu- 
dam găleți de apă când m-am prezentat cu sfiiciunea unui păcătos la confe- 
sional, cu mâinile tremurânde, în fața catedrei. Profa, cu o autoritate de călău 
conştient că face binele lumii, îmi ia caietul și i-aruncă priviri din care nu pot 
citi nimic, nici mânie, nici înţelegere. Nu-mi dau seama dacă e bine sau rău, o 
urmăream cu disperarea unui om care nu mai are nimic de pierdut. Ştiu doar 
că palmele mi-erau umede şi reci. „Ce-s prostiile astea? Ți-am zis eu să faci aṣa 
ceva? Să nu te mai prind că desenezi prostii pe caiet. Astea-s desene?" Era 
oarecum previzibil, ştiam că am făcut un lucru rău. Umilirea nu s-a oprit aici, 
căci clasa a început să râdă hâd şi strident. 

Brusc, n-am mai înțeles nici eu de ce dracului am putut să fac asta. Nu 
era nicio noimă în astal Nici măcar nu erau desene frumoase, erau niște 


scălămbăieli ale unui copil netalentat la desen, care a tinut mortis să se 


exprime. Firește că nu era frumos și nici bine. Tot răul lumii se adunase atunci 
în desenele alea, care, brusc, deveniseră cele mai urâte desene din lume şi 
creionul meu cel mai sinistru obiect din câte s-au făcut vreodată. 

„Nota cinci, treci la loc. Să nu te mai prind“. Şi mi-a aruncat caietul. L-a 
luat cu două degete de-o foaie, de-o singură foaie, să-l dea exemplu de hidoṣe- 


nie şi crimă contra naturii literaturii și, copil fiind, am simi 


în gestul ăsta toată 
greața lumii îndreptată spre un singur om. Eu. Cu două degete, cum iei 
şenvețelele cu care ai șters voma cuiva ce ţi-a vărsat în poală și le arunci de- 
parte, căt mai departe. 

Din ziua aceea, în care m-am regăsit singură, umilită, a început ura faţă 
de literatură. Incet, mocnit la început, până a devenit cruntă, apoi viscerală 

Mi s-a făcut fiică. Trebuia să-mi fie fiică. Fără frică, nu se putea învăţa 
nimic. Dacă nu țirera frică de profesori, erai un obraznic fără cei şapte ani de 
acasă. In prostia mea, credeam că asta e literatura — o frică groaznică, înțepă- 
toare de la care porneau versurile lui Goga sau Eminescu. Nimeni nu era între- 
bat niciodată ce gândeşte. Oricum, cui Ñi păsa ce credea un copil despre Emi- 
nescu, când atăţia mari gânditori şi-au irosit viețile încercând să-l înţeleagă? 

De ce să dai libertatea unui țânc de a-și aşterne ilogic idiosincraziile 
tâmpe, cu greşeli de gramatică, stil și arhitectură a textului, când marea liter- 
atură aștepta să fie descoperită din nou, de pe aceleași foi îngălbenite, la fel de 
măreață şi neînduplecată, unei alte generații de anonimi? Doamnele profesoare 
ştiu că marea literatură nu e creativitatea unui copil. Niciodată nu a fost. 

Aşadar, eu am urât literatura când eram mică, și nu mă feresc s-o spun. 
Am urät-o tocmai pentru că am perceput:o ca pe o creatură păstrată în formol 
de aceşti profi de română, ceva păstos și livid ce nu avea legătură cu viața. Și le 
multumesc pentru asta, căci ura fată de literatura lor m-a făcut să trăiesc mai 
târziu literatura mea cu toți porii. 

Cel care însă m-a influențat să citesc a fost tatăl meu. S-a întâmplat într-o 
noapte, în curte, când, la un pahar de vin, a început întâmplător să-mi recite 


din Mazilescu. Aveam vreo 16 anii. Nu știu exact ce a produs declicul, felul în 


care a recitat sau poate chiar versurile, dar tin minte că m-am apucat să caut cu 
disperare Operele complete ale lui Mazilescu. Când am găsit-o, am citit-o toată 
şi apoi am luat-o de la capăt, și tot aşa fără oprire, până am ajuns să dorm cu 
ea sub pernă. A urmat Deșertul tătarilor, tot la recomandarea tatălui meu, iar o a 


treia capodoperă care m-a înnebunit a fost Moartea lui Ivan Ilici, de Tolstoi 


cartea care m-a paralizat când am respirat aerul proaspăt care a dat năvală în 
camera lui Ivan Ilici, un muribund, și ura pe care a simțit- pentru cei vii știind 
că el va muri şi nu va mai respira niciodată aerul ăla 

De atunci, am tot citit cărțile despre care imi vorbea tata, cu teamă, că de 
fiecare dată îmi reconfigurau interiorul și uneori poate nu eram pregătită pen- 
tru asta. Dar nu m-a făcut să citesc pentru că mi-a recomandat niște cărți și 
pentru că era tatăl meu, ci ceea ce m-a făcut curioasă era felul în care el trăia 


literatura și în care povestea despre ea, cu o fascinație pe care n-am mai întâl- 


nit- la nimeni, niciodată. 


11. Eu credeam că toți scriitorii sunt morți 

DE IOANA VIGHI 
Pe pagina de Facebook Hyperliteratura am pus mai demult un îndemn — Hai, 
oameni buni, să-i cumpărăm pe ai noștri scriitori. Abia recent am văzut unele 
comentarii. Deși nu fac greșeala să le bag în seamă, din plictiseală, de data asta 
am făcut-o. Unele comentarii sunau așa: „Nu mai cumpăraţi nici o carte. Să 
dea dracu faliment odată porcii cu librării și edituri. Există biblioteci gratis. 


Ajunge. lar scriitorii să facă foame. Poate așa ajung să scrie ceva digerabil“ sau 


„Să scrie cum trebuie și noi îi cumpărăm 

Da, aşa e. Däi dracu' cu scrisu! lor cu tot, și așa sunt prea mulţi, la 
muncă cu ei. Noi nu-i cumpărăm pe ai noștri contemporani. Nu vrem. Ar tre- 
bui să scrie într-un anumit fel — simetric, cu bun simţ, cu apăsare, liniştit, cu- 
vios, înțelept — ca să înțelegem și noi. Și contemporanii nu fac asta, așa că 


așteptăm să devină digerabili, fiindcă avem intestine sensibile. 


Intrăm în librării, dacă intrăm, năduşiţi şi sictiriti și alegem cărțile care ne 
învaţă cum să gătim. Dăm peste vreun autor român tânăr, viu, strămbăm din 


bot, nu știm dacă e bun sau nu, dacă merită cei câţiva lei sau nu, facem a 


tomat legături cu ideologiile lui, ne spunem eh, nu cumpăr io porcăriile astea, 
ne urcă până în nări un damf de lehamite. Și dacă pentru cultura română 
tinerețea e o aroganță, viața devine o vulgaritate. Atunci așteptăm să crape, ca 
să merite un loc în biblioteca noastră. Să vedeți a doua zi după ce dă colțu' 
cum îi creşte cota, cum tot românul cu lacrimi în ochi, despuiat de haine și 
smulgându-și păru' din cap aleargă în librării să cumpere cărțile răposatului. 

in coșciug, scriitorul e mare. Între patru scânduri, cu fața suptă și pămân- 
tie, acolo ře locul. Acolo am învățat și la şcoală că stau toți drepți și martirii 


culturii, acolo începe gloria. Şi românul ştie. Românul e necrofi, e iubitor de 


moarte. Se stropşește la moaște, îşi slăvește mortii. Ăia vii să-și aștepte rândul 
Cât sunt în viaţă, cât pot vorbi, råde, cât pot să mai scrie, nu ne sunt de 


folos. Să vezi un scriitor râzând e o blasfemie. Cultura cere seriozitate, stricteţe 


cazonă. lar ei sunt betivi 


curvari. Nu mergem la lecturile lor să-i vedem 


gârboviţi, asudaţi, timizi, cum își frâng mâinile. Să-i auzim citind cu o voce 


stinsă, fără nicio încredere în ei. Nu vrem să-i întrebăm nimic, nu avem nevoie 


de răspunsuri de la ei. Sunt suficiente statuile din parcuri, să ne aducă aminte 


că avem cultură. După ce mor, putem să le share-uim pozele pe FB. Putem 


pune statusuri în care suspinăm. Putem să-i cităm în poze cu asfințituri de 
soare. Putem în sfârșit să înțelegem ce-a vrut să spună autorul 

Dacă au fost săraci, cu atât mai bine. Dacă nu au vândut niciun exemplar 
cât au trăit, cu atăt mai valoroși. După ce mor, putem să ne lăudăm la o bere că 
i-am cunoscut, că am dat mâna cu ei. Putem să mergem la muzee să le vedem 
penițele, manuscrisele, putem să numim străzi după ei, să le inventăm vieţi, 
amoruri, să-i facem comuniști, liberali, scrântiţi, atei, impuţiţi, găozari. Putem 
să le cumpărim în sfărșit toate cărțile 

Profesorii nu trebuie să învețe copiii că literatura e vie înainte să moară, 
nu trebuie săi aducă scriitori la ore să vorbească despre ei înşişi. Am întâlnit 
elevi care credeau că toţi scriitorii sunt morți. Copiii citesc Baltagul și La Mede- 
leni, ajung la facultate și cred că cei mai mari dușmani ai poporului sunt Herta 
Muller și Cărtărescu. Nişte mojici, nişte stărpituri, unul care a luat Nobelul, 


celălalt pe lista scurtă de ceva timp. lar tu o să te plângi în continuare de starea 


culturii și nu o să citeși 


..Că doar eşti român. Te dai cu capu' de perete și apoi 
te vaiți că te doare. Dacă soluția ar fi să nu te mai lovești singur, tu spui că așa 


ai învățat că trece durerea de cap. 


12. Cărțile pe care le citeşti pe ascuns, că 


e rușine 
DE ILINCA DAMIAN 
Cu toții avem guilty pleasures, fie că e vorba de o țigară când suntem nefumă- 


tori, o ciocolată când ținem dietă, o pereche de pantofi când știm clar că nu 


mai avem bani și lista continui 


funcţie de preocupările și autocenzurile 


fiecăruia. Și 


lista aceasta neapărat intră și o carte. Cartea aia despre care știi 
că dacă prietenii ar afla că o citeşti i-ar bufni râsul, aia care e sub nivelul tău 


sau are un subiect care te face să roşești (din varii motive, răsări în minte San- 


dra Brown), pe care ai început s-o citeşti din plictiseală, curiozitate sau ca pe o 
provocare și ai descoperit că nu te poți dezlipi până n-o termini. 

Apoi te-ai simţit stânjenit(ă) și ţi-ai promis că never again și că nu vei 
spune nimănui. Mai ales că nu vei spune nimănui, pentru că, fix cu prima 


ocazi 


i făcut-o din nou. Ai cumpărat o altă carte, din aceeași gamă sau de la 
același autor, te-ai ascuns în zona ta de confort, ai aprins ţigara, mâncat cioco- 
lata şi citit cartea. Şi din nou amestecul ăla de extaz și jenă și din nou promi- 
siunile că never again și, evident, s-a mai întâmplat 

Eu, find o tânără cu preocupări intelectuale și eliiste, în mare parte, în 
liceu mă găseam citind în cele mai aglomerate locuri cele mai dificile cărți. De 
exemplu, când am traversat terenul de sport citind Estetica lui Benedetto Croce, 
de parcă n-aş fi putut face asta ca un om normal, la mine acasă. Sau când 
citeam Eliade la ora de engleză. Sau când umblam cu volumele din Kant după 
mine, de parcă nu se știe în ce moment al zilei va fi nevoie să citez lecturez din 
domnul Kant în spatele blocurilor, după ore, la țigară. Dar a existat o carte pe 
care o citeam în bancă, pe genunchi, când nu mă vedea nimeni. Avea coperti 
albastre și un font roz, era micuță, puteam s-o înghesui în buzunarul gecii sau 
al rucsacului 

— Ce citeşti acolo? Se bagă repede în seamă colegul de bancă, țâșnind 
din spatele meu 


— Um- ni 


o carte. 


— Miercuri, douäjnoo ianuarie. Cincizeci și nouă de kilograme și 


patruzeci și două de grame brr! Dar asta e probabil din cauza butoiului de vin 


blablablablabla. Nu mai beau în veci, câte zile oi avea. Blablabla am ajuns la 


barul 192 şi am constatat că Magda nu sosise încă, slavă Domnul 


iar Jude 
era deja cu capsa pusă blablableeeergh Ilinca ce-i asta? O mai răsfoiește niţel ṣi 


se uită atent la mine. Tu citeşti cărți de feecetteeee? O mai răsfoi 


ste puțin. Da' 
care-i problema ăsteia, e cam proastă și... um... grasă? Și se oprește privindu- 
mă ca și când ar fi aflat un lucru foarte intim şi compromițător. 

Mă uit spre el, îi smulg cartea printre rânjetele-i complice și o înghesui în 
ghiozdan. Bridget Jones e o tipă foarte-foarte mişto și nimeni nu înțelege asta 
când ești la liceu. Bine, să recunoaștem, ar fi înțeles, dar era vorba de fata care 
citea cărți mai groase decât saltelele din sala de sport și dădea bacul la 
filosofie. Bine, a fost bliat de treabă și n-a spus nimănui... nu că ar fi interesat 
pe cineva ce citeam eu sau că eu citeam, dar și-a dat seama că orgoliul meu de 
snoabă ar fi avut de suferit 

Când am mai crescut, am înțeles că nimănui nu-i pasă ce citeşti, de fapt 
Şi cu toate astea, niciodată n-am putut să-mi cumpăr Gossip Girl sau 
volumașele alea roz sau bleu din seria Chic de la Polirom. Sau cel puțin nu din 
locuri aglomerate. 

Şi dacă tot suntem la capitolul destăinuiri, trebuie să recunosc că am citit 
primele două volume din seria Twilight. Și a fost o experiență marcantă. Nu mă 
puteam opri din citit, aş fi făcut orice să țin cartea-n braţe și să citesc până îmi 
pică ochii. Ştiam că e proastă, că e scrisă execrabil, are un font imens, iar 
marginile foii sunt atât de late, încât ai mai putea scrie un roman pe ele, dar o 
citeam. Am şi plâns la volumul I, cu nasu-n pătură, gândindu-mă la toate 
dramele mele amoroase. Apoi pe celelalte nu am avut de unde să le împrumut 
şi, pentru că nu dau banii pe așa ceva. am suferit în tăcere până mi-a trecut 
N-a durat mult 

De ce-mi plac mie cărți precum Bridget Jones, Gossip Girl sau Twilight ? 
Păi nu-mi plac, dar mă fac să mă simt atât de bine, cu mintea atât de uşoară și 


să am preocupări atât de simpliste și totuși dramatice. Oare de ce m-a salutat 


atunci 


apoi când era cu colegii doar s-a uitat zămbind la mine? Oare de ce 
am impresia că îmi iese un coș de fiecare dată când urmează să ieşim? Vai, 
m-a sunat FIX când mă gândeam la ell Mă fac să mă gândesc că aspectul fizic 


contează şi totuși nu contează atunci când nu trebuie să conteze sau când îl 


găseşti pe EL. Pentru că principala preocupare a cărților ăstora este ca ea să-l 
găsească pe EL, îar el să se îndrăgostească nebunește de ea. lar întotdeauna EL 
e un mix de frumusețe, succes, perfecţiune, bun-simt şi toate calitățile inven- 
tate vreodată. 

De ce sunt ele guilty pleasures pentru mine? Pentru că sunt superficiale, 
tratează cu prea mult interes subiecte banale sau chiar exagerează anumite 
comportamente și trăsături pentru a face o dramă din orice, au un happy-end 
care e improbabil, mai ales în situațiile prezentate și pentru că eu, ca persoană 
şi cititoare, am de cele mai multe ori așteptări mai mari de la mine. Dar le 
citesc pentru că din când în când am nevoie să mă detaşez, să cred că există el 
şi că poate, doar poate, o fi vreo frântură de adevăr pe acolo. Practic sunt 
basme contemporane pentru fete mai mari și toate, fără excepție, așteptăm un 


cavaler în armură strălucitoare, chiar dacă vrem sau nu să recunoaştem. 


13. Eu citesc ca să mă hrănesc 
DE ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 

Le seul moyen de supporter l'existence, c'est de s'étourdir dans la littérature comme 
dans une orgie perpétuelle 

Gustave Flaubert 


Ştiu că eu citesc ca să mă hrănesc. Serios. Nu e un clișeu. Și chiar de ar fi, 


multe lucruri sunt mai false decât clișeele. Mi-amintesc de anii de facultate, 
când căram acasă sacoşe întregi de cărți pe care mi le luam de la anticariatele 
de lângă Universitate. Dädeam doar doi lei pe una. Toate erau deja citite de 
vreo patru-cinci măini. Hârtia era galbenă și aveau mirosul la specific cărților 
vechi. 

Citeam de fiecare dată când puteam, pentru că simțeam că-mi ținea loc 
de mâncare şi de dureri plăcute şi-mi era bine. Eram fericită 

Am dat de personaje masculine pe care le-am iubit și după care am sufer- 
it cu disperare, personaje pe care bărbaţii din viața mea ar fi geloși, și pe bună 


dreptate. Am trecut cu sentimentele și emisferele peste pagini întregi, care, de- 


mult, mi-au distorsionat realităţile fantasmagoric şi care au apucat să-mi mod- 
eleze gândurile ca nişte experți în olărit. Sunt dependentă de liniştea cititului şi 
a cititorului și de sonoritatea cărților care-mi cântă muzică grecească din 
filmele lui Angelopoulos. Mi-am lăbărțat aprig sadismul și masochismul lit- 
erare cu fiecare titlu care și-a lăsat o amprentă asupra pupilelor mele și care s-a 
infiltrat în palmaresul ăla de sentimente pe care-l tot adun ṣi în care îmi vomit 
stările câteodată 

Nu știu altii cum sunt, dar mie-mi grăieşte mai multe o tragicomedie 
ficţionalizată decât o întâmplare pusă sub egida realului. Unele exegeze mă 
zguduie cu intensitatea unui cutremur și mă-nvaţă să mă dezbar de Eul rațional 
care tinde să prevaleze în zilele săptămânii. Cărțile astea mă lasă să mă bucur 


de bipolaritatea care se întrupează la fiecare sintagmă care taie în carne vie. 


Cuvintele înșirate pe hârtie îmi perturbă imaginația şi-mi provoacă simturile 


să-și traducă propriile interpretări. Și să le înternalizeze în aceeași măsură. 


M-am deșirat lângă fiecare personaj de care m-am îndrăgostit și am 
suferit depresii majore alături de Emma Bovary, Anna Karenina, Dorian Gray şi 
multi alţii. Am șezut la dreapta Diavolului din Maestrul și Margareta şi m-am 
plimbat prin cotloanele morbide ale minții lui Cărtărescu. Cred că prin venele 
mele încă zac picături din sângele lui Raskolnikov și braţele mele încă simt 
strânsorile cămășii în care se lega Murphy al lui Beckett. Nările mele încă mai 
inspiră parfumul Livezi de visini şi chiar și azi mă apasă chinurile femeilor- 
personaj din cărțile de Zeruya Shalev. Visceralul şi grotescul străzilor mucilagi- 
noase ale lui Jean-Baptiste Del Amo și fetidul Senei încă mi se preling printre 
degete. Incă trăiesc vieţile personajelor pe care le-am făcut ale mele și încă or- 
becăi prin toate universurile lor. 

Scriitorilor din viaţa mea le datorez obsesiile mele pentru întuneric, 
macabru și pestilențial. Cu ei am explorat cele mai adânci și hăde părți ale 


umanităţii şi am găsit puritatea din grotesc și grobian. Mi-am umanizat uman- 


ul şi am protestat împotriva realității de zi cu zi în care tind uneori să mă afund 
până la un nivel scabros și derizoriu. Pare-se că viața nu-mi satisface absolutul 
şi că ficţionalizările îmi astupă golurile raționalizării. Sensibilităţile mele zburdă 
libere prin toate personajele pe care le port noaptea în gând, iar volumele cu 
adevărat bune îmi aduc veridice desfătări. Atât trupești, cât şi senzoriale. Dacă 
î-aș zice lui Llosa că plăcerea cititului e aceeași cu cea orgasmică, m-ar strânge 
în braţe. 

În cărți mi-am întrecut propriile bariere și am învățat că nimic nu e insur- 
montabil în materialul zidurilor pe care oamenii le construiesc în jurul lor. 

Reading is the new black, maybe. Am tot văzut oamenii citind în jurul meu, 
fie în RATB, fie când mă înghesuiam într-un metrou sau ședeam pe o bancă în 
parc. Nu știu dacă nivelul meu de serotonină a crescut considerabil sau pes- 


ismul meu definitoriu și-a luat ca animal de companie un optimism mai 
mic, dar parcă numărul cititorilor a crescut. E plăcut să urci seara într-un auto- 
buz, obosit fiind, și să vezi mai mulți oameni citind. Dacă arunci o privire pe 


coperte, observi o Sandra Brown, un Haruki Murakami sau chiar Dostoievski. 


Nu contează ce titluri citesc, dar toți 


fundă nările în paginile cărților și pret 
de câteva zeci de minute, cât durează drumul, se pierd în alte lumi şi în alte 
realităţi decât ale lor. 


In ultima vreme, m-am tot plimbat prin alte țări, am văzut că în Londra 


şin Barcelona oamenii citesc mai mult, peste tot pe unde apucă. Citesc şi cât 
iau masa singuri, în vreun colț al unui local. Nu ştiu dacă numărul crește expo- 
nenial cu singurătatea și cu dezgustul faţă de propria realitate. Poate că da, şi 
poate că oamenii se simt mai puțin frustraţi dacă-și ocupă timpul cu o carte, 


alegând să nu mai fie atenţi la ce le displace la ei 


iși 

Nu-mi amintesc să mă fi învățat cineva să citesc. N-am o poveste sen- 
sibilă şi nici o figură aproape paternă care să-mi fi prezentat microcosmosul 
grăitor al cărților. Dar am învățat singură, cărțile-mi sunt amanți loiali. Imi dau 
curs nevoii de nou și de diferit în fiecare zi. Imi ascultă gândurile negre şi îmi 
înțeleg perfect sila faţă de oameni, ştiind că mai toţi mă irită. Cineva din 
paginile alea pricepe că mie cel mai adesea mi-e frică. 

Nu știu, poate că toţi citim pentru a ne transforma imposibilul în realitate 
şi pentru a descoperi fărăme dintr-o existență care să nu ne frustreze cum ne 
frustrează viața de zi cu zi. Poate învăţăm să privim dincolo de mortalitate și să 
ne-ntelegem viețile în termeni mai puțin restrictivi şi ilizibili. Cititul e o veridică 
formă de terapie de grup. Da, de grup. Pentru că și eu, și personajele muncim 
să ne întelegem întâi pe noi înșine. 

Cred că schizofre 


mea în formare se datorează titlurilor pe care le-am 
adăugat la „Read“ pe Goodreads. Și faptul că mi-am însușit atâtea vieti şi 
atâtea personalităţi încât să nu mai am habar ce o caracterizează pe a mea. Nu 
regret şi știu că nici măcar pentru o secundă până la finalul vieţii mele n-o să 
mai ştiu peste ce am construit și peste ce am aruncat cu trăiri și sentimente. 
N-o să-mi pară niciodată rău că am citit în loc să fac altceva şi nici n-o să simt 
vreodată că am pierdut timpul. Literele mi-au grăit mai mult decât au știut oa- 
menii sau lumea exterioară să o facă vreodată. Şi cel mai probabil vor face asta 


până la sfărșitul zilelor mele. 


Nici măcar când o să am 56 de ani, 15 pisici şi când o să-mi vopsesc 


părul mov într-o criză de identitate, n-o să-mii fac mea culpa pentru că voi fi 


citit luni 


au ani, cumulat. Şi mi-ar plăcea să mai existe oameni ca mine, deși 
asta poate suna egocentric și narcisist. Mi-ar plăcea să mai dau de noctambuli 
care să trăiască în și prin cărți și care să fie apți să-și transforme prozaicul în 


literatură. 


1 „Unicul mod de a suporta existența este să te pierzi în literatură ca într-o 


orgie perpetuă" 


14. Găsește-ţi un băiat care-ţi oferă cărți 
DE ILINCA DAMIAN 
La un moment dat, circulau pe Internet o serie de articole în care sunt ironizate 


fie cititul, fie portretizarea cititorului înrăit (fată sau băiat), cu o concluzie im- 


pliită că o viaţă simplă și sigură o găseşti alături de un om care nu citește, dar 
viața e mai frumoasă lângă un cititor, cumva. Aceste materiale, pe scurt, 
portretizează un tip uman, fată sau băiat, adâncit(ă) în universul cărților, 
îmbrăcat(ă) destul de hipsterește, cu o atitudine veşnic visătoare și idealistă, 

De cele mai multe ori nu are un loc de muncă stabil şi se visează la rândul său 
romancier, spre deosebire de oamenii care nu citesc, dar au o condiţie mate- 
rială decentă. Mai mult, autorii articolelor prezintă cum ai putea „agăța“ un 
exemplar al acestei tipologii umane şi cum ar evolua relaţia voastră plină de 
vise şi centrată pe preocuparea lui/ei scriitoricească. 

Le-am citit pe toate atunci când îmi invadau News feed-ul de Facebook şi 
nici unul nu m-a impresionat. Generalizările, idealizările și tipologiile contem- 
porane cu tot tacămul de vicii și comportamente construite social, de care 
aceste articole sunt pline, mă lasă rece, iar idealul băiatului cititor de cărți 
groase și deștepte, așa cum îl văd autorii articolelor respective, mi se pare ne- 
satisfăcător. 


Ca „fină cunoscătoare” 


lumii masculine vă spun de pe acum că procen- 
tajul băieţilor care citesc este mult mai mic decât cel al băieților care se uită la 
meci şi sparg seminţe. Dar, pentru că locuim destul de aproape de Balcani si 
de ritmul lor ametitor, să nu fie cu mirare dacă a doua zi după meci domnul în 
cauză va citi o carte, râgâind a bere. Și să nu fie cu mirare nici când băiatul fin, 
cu o carte în buzunarul genti hărtănite de pe urnăr, va înjura ca la usa cortului 
sau nu va oferi locul său în autobuz bătrânii suferinde. lar rădăcinile noastre 
accidental slavone îmi amintesc de întâmplările din Rusia, unde oamenii se 
omoară, la propriu, în dispute despre Kant, la coadă la bere, sau despre poezie. 

Tipologiile sunt cretine și nu ar trebui să îţi cauţi pereche după aspectul 


fizic și preocupările din sânul societăţii. Dar ar trebui să îţi cauţi pereche 


cum-necum. Sfatul meu e să umbli cu un om care îţi dăruieşte sau măcar 
împrumută cărți. Gestul de a dărui o carte înseamnă mult mai mult decât ges- 
tul de a citi o carte în public sau a căra cărți după tine prin bodegile orașului. 
Pentru că, în primul rând, gestul dăruirii cărții este intim, personal, exprimă 


afecţiune, în timp ce gestul afişării lor în public cu accent pe ideea de po. 


siune (eu AM o carte, uită-te la mine cum citesc, fac asta din clasa întâi) nu îmi 
inspiră prea multe gânduri, decât că băiatul are o carte. Și eu am 

Tipii care oferă cărți în dar, ca gest sincer, fără nicio obligaţie și neinflu- 
ențaţi de circumstanțe, sunt foarte rari. Eu, la viața mea, am primit de obicei 
cărți de ziua mea, mai degrabă ca un bilet de scăpare pentru cei care nu ştiau 
ce să-mi ofere, dar în mod sincer și neașteptat de la un singur biiet. Prima 
carte primită era înfășurată intr-un afiș din facultate și legată cu o panglică 
roşie, iar cea mai recentă carte primită a fost frumos Împachetată în hârtie de 
cadou şi legată cu şiretul de la bocanc. Pe care l-am înapoiat, firește, pentru că 
sărmanul om umbla cu o gheată dezlegată. 

La fel de frumos este când un tip Îţi recomandă o carte care i-a plăcut, 
mai ales dacă o și imprumută. Este interesant într-o relaţie schimbul de cărți, 
de idei şi comentarii pe marginea lor și, cred eu, apropie mai mult decât con- 
cediile şi excursiile. Bine, sunt de dorit și acestea, dar o excursie în mintea și 
preocupările celui de lângă tine este mult mai constructivă. Problema noastră 
este că tindem să apreciem lumea după ambalaj. Etichetăm oamenii după 
haine și locurile pe care le frecventează sau băutura pe care o beau, iar o carte 
îscă neclaritate în sistemul acesta de valori. 

Acum, preocupările fiecărei fete sunt diverse, știu că pe multe ne-ar bu- 
cura ceva sclipitor sau prețios, ceva estimabil în bani şi cu o valoare socială 
concretă, iar cărțile nu au nici una dintre aceste calităţi. n plus, nu poți umbla 
cu o carte agățată în urechii sau la gåt ca să arăţi lumii ce frumos se poartă 
omul tău cu tine. Dar faptul că un om consideră că ți s-ar potrivi mai degrabă o 
carte, că poate discuta cu tine și despre așa ceva, că eşti genul de persoană 


care apreciază lectura, îţi oferă o valoare personală mai mare decât orice cercei 


şi inelușe. Pentru că, în timp ce darurile cu valoare concretă, estimabilă, sunt 
făcute pentru a fi afișate, darurile precum cărțile, a căror valoare nu este nicio- 
dată financiară (o carte nu va fi bună sau slabă în funcție de pretul din librărie, 
ci în funcție de conținut) sunt personale și se adresează unui alt aspect al tău, 
nicidecum celui fizic. Și e mai înţelept să îţi fie observată inteligența decât pro- 
porțile perfecte ale feței. Bine, acum să nu cădem în extrema cealaltă, unde e 
de ajuns să arăţi ca o mătură, pentru că sigur cineva te va iubi pentru fru- 
museţea sufletească, pentru că aia e clar o amăgire. Dar în timp ce intelectul 


evoluează şi se construiește prin fiecare acțiune a noastră, inclusiv prin mediul 


în care alegem să trăim, frumusețea fizică va fi iremediabil modelată de gravi- 
tație. 

Articolele despre care mentionam la început propun o anumită idola- 
trizare a celuijcelei ce citește și o prezentare idealizată a boemului contem- 
poran. Or, acest lucru nu numai că mi se pare nedrept, ci şi limitativ pentru 
ambii parteneri. Nu trebuie să idolatrizăm un om care, vai, citește, căci acest 
lucru este absolut normal și ar trebui să fie prezent în toate păturile sociale, cel 
putin într-o lume ideală. Cititorul nu este un scriitor decăt în foarte rare cazuri 
şi așa este normal. Nu toți oamenii care ascultă muzică sunt muzicieni, și nici 


cei interesaţi de istorie nu sunt istorici. Cititorul nu trebuie să stea în locuri du- 


bioase cu o carte în brațe „adâncit în ea" ca să fie considerat un exponent de 
marcă al categoriei sale. Omul care citește o carte nu trebuie privit ca o raritate, 
ca o excepție a rasei umane, el ar trebui să fie regulă și să-l întâlneşti în mai 
toate mediile. Pentru că nevoia de cultură, de cunoaştere și curiozitatea trebuie 
să definească rasa umană. 

Așadar, eu nu vă pot oferi o rețetă asupra aspectului general, locurilor în 
care poate fi găsit sau cum va evolua relaţia cu tipul care ţi-a oferit o carte. Ştim 
cu toții că ar fi prostesc și inutil. Dar vă pot spune că un om care consideră 
necesar să împartă o carte sau să ofere cărti va oferi ceva mult mai prețios 


decăt lucrurile cu valoare financiară. 


15. Cum ar fi la prima întâlnire cu șapte scriitori celebri 

DE CRISTINA FRINCU 
Prima întâlnire se uită destul de greu, nu întotdeauna pentru că ar purta în sine 
germenele unei mari iubiri, ci pentru că, de cele mai multe ori, atunci se 


întâmplă 


şte lucruri memorabile. Verși sticla de vin pe rochia ei, atingi din 
greşeală prohabul pantalonilor când îi întinzi mâna să ţi-o sărute, eructezi 


senin, uitând pentru o secundă că nu ești singur în vârful patului mâncând 


chipsuri și, în general, faci tot felul de gafe care vor constitui la un moment 
dat, dacă e să fie cu noroc, nucleul multor conversații de cuplu, 

Tot gândindu-rmă la treaba asta, mi-am dat seama că scriitorii trebuie să fi 
avut și ei partea lor de first-dates mai mult sau mai puțin reușite. Și cum nu am 
găsit nicio carte cu astfel de amănunte intime, mi-am zis că n-ar strica un mic 
exerciţiu de imaginație, înţesat din belșug cu detalii biografice sau provenite 
chiar din scrierile câtorva autori faimoși. 

HARUKI MURAKAMI 

Murakami îşi fierbea liniștit spaghetele în bucătărie, ascultând Coțofana hoață a 
lui Rossini, când, deodată, se simți luat prin surprindere. Suna telefonul 
Având în vedere că în urmă cu o săptămână îi dispăruse motanul, Murakami 
consideră că acel apel era cel puțin dubios. Totuși, răspunse cu grijă: 

— Alo? 

— Murakami. Aceasta este prima noastră întâlnire. Are loc la telefon pen- 
tru că așa e mai misterios, iar eu sunt o femeie misterioasă. imi poți spune X. 

— După voce pari a fi o X. Mă bucur, într-un fel, dar să știi că nu am prea 
mult timp. Fierb spaghete. În plus, mi-a dispărut motanul, trebuie să-l caut. 

— Nu va dura mult. Spune-mi despre tine. 

— Păi, urăsc meduzele. Uite ce e, nu poți suna mai târziu? Spaghetele. 

— Fie cum vrei tu, domnule Murakami. Te las acum. Dar ne vom întâlni 
peste trei ore, la barul de la parterul hotelului din fata gării. Să-ţi pui o cravată 
cu picățele. Eu voi citi Fraţii Karamazov. 


După ce închise telefonul, Murakami se repezi la spaghete. Erau fierte 


putin mai mult decât îi plăceau lui, al dente, dar mergeau și așa. Mâncă, apoi 
hotări să doarmă puţin. Telefonul misterios, motanul dispărut și faptul că nu 
avea o cravată în picăţele, toate lucrurile astea îl tulburau. După somn, sigur se 
vor rezolva de la sine. 

CHARLES BUKOWSKI 

Bukowski era mulțumit. Tipa arăta chiar mai bine în realitate decăt în fotografi- 


ile trimise odată cu ultima scrisoare. O așteptase nervos la aeroport, simţindu- 


se întrucâtva descoperit, nu doar din cauza cămășii desfăcute la primii doi nas- 


turi sau a pantalonilor care îi veneau până puţin mai sus de glezne, ci pentru că 


tipa, să-i spunem A., i citise toate cärtile. Avea sentimentul că este prea expus, 
dar felul în care îi priveau oamenii în timp ce se îndreptau spre primul bar i-a 
spulberat toate temerile. La urma urmelor, A. era o bucăţică, iar el un scriitor 
care tânjea după femei. Au început să discute. 

— Ce faci de obicei marți după-masa?, zise A. după primul pahar de bere 

— Stau, beau, ascult Mahler și mă joc cu felinarul Coleman. 

Bukowski avea un stil anume de a vorbi. Cuvânt după cuvânt. Aștepta 
parcă să se evapore primul cuvânt înainte de a-l pronunța pe al doilea şi-n tot 
acest timp își ținea paharul sau sticla în dreptul gurii, ca pe microfon. 

— Cum adică? 

— Päi, îl sting, îl aprind iar, îl pompez ca să-i ridic presiunea sau pur și 
simplu îl privesc. Să lăsăm asta, propuse scriitorul. Hai la mine să-ţi arăt... ce 


picioare frumoase am. Sunt cele mai mari 


i mai puternice picioare pe care 
le-am văzut vreodată la un bărbat. 
Buk a dus-o la el, i-a arătat picioarele. Au trecut câteva zile, A. s-a întors în 


oraşul unde locuia, după ce a păruit-o o prietenă de-a lui Buk, și lucrurile s-au 


așezat înapoi la locurile lor. Coincidență sau nu, într-o marţi după-masa, Buk 
stătea, bea și asculta Mahler, când a auzit o bătaie în ușă. A deschis-o. Erau 
două nemțoaice tinere care îi citiseră cărțile. 

LORD GEORGE GORDON BYRON 

Lordul George Gordon Byron o întâlni pe frumoasa lady W. la un banchet. 


Privirea poetului, avea să spună după aceea lady W., poseda calitatea extrem de 
plăcută de a face femeile să se simtă dezbrăcate, iar poemele sale le incălzeau 
și pe cele mai friguroase doamne. Un bărbat aproape perfect, mai ales dacă 


puneai la socoteală și ce se spunea despre el, că ar fi nebun, rău și periculos 


al cunoaşte. Lady W. ar fi vrut să-i propună poetului o întâlnire la cină, cât mai 
curând, numai că Byron și-a scuturat buclele negre și i-a pus un deget pe buze. 
— Cina, preafrumoasă doamnă, o iau singur sau cu vreun prieten drag, 


căci vederea unei femei care mănâncă sau bea îmi pare neplăcută. Și-n plus, 


sunt la dietă, câţiva biscuiţi tari, puțin orez și niște vin diluat îmi sunt de-ajuns. 
Deodată, ca şi cum şiar fi amintit brusc ceva, Lordul Byron o trase de 


mână până în spatele unui stâlp şi-o întrebă dacă nu are cumva niște lau- 


danum 

— Am impresia că una din cele cinci pisici cu care locuiesc, sau poate 
Soimul, mi-au rătăcit ultima sticluţă. 

Lady W. arătă cu o mină poznaşă înspre decolteul dumneaei, unde Lordul 
Byron găsi, după ce scotoci o vreme îndelungată, un flaconaș cu laudanum. 
Cei doi izbucniră în râs și porniră sprințari înspre prima încăpere disponibilă, 


îar pe noi doar buna-cuviinţă ne opreşte de la a descrie ceea ce 


petrecut în 
spatele ușii închise. 
HONORE DE BALZAC 
Un domn îmbrăcat într-un fel de robă monahală, care fusese cândva destul de 
albă, şi cu părul pornădat din belșug intră în cea mai cunoscută cafenea 
pariziană, Café Procope. Ocupă aceeași masă ca de obicei, aceea de la fer- 
eastră, dar fiind interesat mai mult de chelnerița blondă, preferă să-și arate 
spatele trecătorilor. Domnișoara blondă, vag trecută de prima tinerețe, se grăbi 
înspre marele scriitor, tulburându-și dinadins decolteul și complet indiferentă 
la gestul acestuia de a-și scobi insistent nasul cu un deget extrem de murdar. 
— Două cafele mari, ca de obicei, domnule Balzac? 
— Două, drăguță, și să faci infuzia la rece, dacă ești bună. Mai am de 


scris căteva ore 


simt cum fuge de mine pârdalnica de inspirație... Draga 


mea, ştiai că azi ești nespus de frumoasă? Imbătătoare ești, simt cum mă 


cuprinde ameteala privindu-te. Dar stai jos, ia loc lângă mine, înger blond, și 


spune-mi că treci pe la mansarda mea să te îmbrăţisez imediat ce o termin pe 
Eugenie Grandet. 

— Dar, domnule Balzac. 

— Ce prost sunt, drăguță, era să uit. Câtă dreptate ai. Desigur, aduci și 
cina. Și acum, cafelele, te rog. Frumoasa mea, că te ador! 

THOMAS WOLFE 

Thomas Wolfe îl bătu pe umăr pe amicul Maxwell, gazda petrecerii unde se 
aflau multe tinere atrăgătoare și cu un apetit ridicat pentru alcool. Maxwell işi 
întrebă prietenul cum merge lucrul la carte, deși se vedea de la o poştă, după 
încrâncenarea cu care-și strângea buzele, că Priveşte, înger, către casă, îl chinuie. 
Intrebarea îi zburli lui Wolfe pămătuful de păr din cap și nici nu catadicsi să 
răspundă. Îi arătă, în schimb, lui Maxwell, o fată care părea că-i face ochi dulci 
şi bezele din celălalt capăt al camerei 

— Ce zici, tipa de-acolo arată ca o femeie capabilă să-mi înțeleagă scrisul 
şi să dactilografieze? 

Nu termină bine de vorbit, că tânăra, văzând că a fost observată, se 
apropiase deja unduitoare de el. Lângă colosul de aproape doi metri părea o 
copilă fragilă, gata să fie frântă de bratul care-o însfăcase de talie. 

— Spune-mi, draga mea, eşti o bucătăreasă bună?, întrebă Wolfe, 
stârnind hohotele de râs ale femeii. 


— Nici măcar nu era o glumă, se adresă el lui Maxwell, apoi își îndrumă 


partenera spre o cameră liberă, de unde au ie 


it după câteva minute și zgo- 
mote dubioase pentru a se bucura de petrecere în continuare 


ul Maxwell, spre dimineață, Wolfe fu 


Luându-și rămas bun de la a 


foarte surprins de o tânără care îl abordă familiar, declarându-se gata si 


răspundă la întrebarea pe care, sustinea ea, iar fi adresat-o mai devreme. Ceva 


cu o bucătăreasă. 


— Scuză-mă, dar tu cine eşti? se aplecă nedumerit Thomas Wolfe spre 


tânăra cea fragilă. 
KURT VONNEGUT 
Kurt Vonnegut s-a întâlnit din greșeală cu o fată. Ca să nu o facă să se simtă 
prost, i-a povestit din proprie inițiativă cum s-a lăsat de două ori de fumat. 
Prima dată a făcut-o la rece și s-a îngrăşat cât un moș Crăciun. A durat cam un 
an şi s-a reapucat de fumat. A doua oară a plătit o taxă la o organizație care te 
ajuta să te lași de fumat și rezultatul a fost că nu a mai putut scrie nimic. Așa 
că s-a reapucat de fumat. După ce-a terminat povestea, fata și-a aprins o țigară, 
mărturisind lui Vonnegut că i-a făcut poftă. Scriitorul a spus: 

— Apropo de poftă. Să-ţi spun un banc. 

Doi tipi stau de vorbă. Unul îi zice celuilalt: 


„Azi noapte am visat că mâncam prăjturele din flanel 


„Serios?“ 


„Mda. Și când m-am trezit am văzut că dispăruse pătura. 
Vonnegut nu fu prea dezamăgit că fata nici măcar nu a schițat vreun zim- 
bet. La urma urmelor, se întâlniseră din greșeală. Aşa că a plecat 
H.G. WELLS 
Era ora prânzului, iar în British Museum se lăsase liniștea, vizitatorii îndrep- 
tându-se către restaurante și cafenele. H.G. Wells privea o Venus Pudica de o 
bună bucată de vreme, nutrind aceleaşi gânduri senzuale ca în copilărie. Sta- 
tuile astea care abia-şi acopereau goliciunea îi stârneau mereu pofte care nu 
aveau nicio legătură cu ora prânzului. Fu însă surprins de cadența unor tocuri 
înalte, tocmai când îşi răsucea pe deget un capăt al mustăţii lăsate. Intoarse 
capul şi văzu o femeie atât de frumoasă, atât de Venus, încât nu-și putu stăpâni 


un mic sughiț. Era fermecat şi oarecum rușinat de statura lui scundă și de 


părul care mereu arăta ca şi cum i-ar fi fost lipit de cap. Într-un fel, i-ar fi dorit 


să fie invizibil. Dar Venus îi zămbi și se simți de parcă toți zeii ar fi fost de 


partea lui 
H.G. Wells şi Venus au discutat îndelung, acolo, printre statui. Se 


simțeau bine împreună, conversaţia era stimulatoare, iar atracția fizică dintre ei 


devastatoare. Wells nici măcar nu a remarcat că sprâncenele lui Venus se ridi- 
caseră brusc în momentul în care începuse să-i povestească despre soția lui, 
Jane, și rămăseseră curbate periculos pe tot parcursul destăinuirilor lui. Toc- 
mai îi spunea cât de înduioșat este că Jane a fost de acord să o îngrijească pe 
fosta lui soție, Isabel, când zgomotul tocurilor care se îndepărtau grăbite de el 


îl anunță fără menajamente că zeii s-au întors împotriva lui 


16. Mi se întâmplă să recomand cărți fără să știu exact de ce 

DE TIBI OPREA 
Mi s-a întâmplat de multe ori să recomand cărți apropiaților fără să le spun de 
ce merită să le citească. Poate pentru că sunt atăt de bine scrise, încât mi-e cu 
neputinţă să vorbesc despre ele cu alte cuvinte decât cele folosite în carte. Sau 
poate tocmai pentru că sunt nişte scrieri atât de proaste. Există anumite cărți 
pe care le citeşti de mai multe ori, poate nu în întregime, ci le începi mereu și 
mereu, nu ca să le înţelegi mai bine — pentru că, de fapt, nu e nimic de înțeles 
— ci ca să te poți gândi mai bine la ale tale. Un fel de „golește-ți mintea cu 


prostii“, un soi de terapie. 

Aşa am recomandat, de exemplu, Bărbatul sentimental, a lui Javier Marias. 
Cartea pare o sumă de colecţii: o colecţie de amintiri, o colecție de vise, care, 
desigur, pot fi şi ele considerate amintiri, şi o colecţie de momente din ime- 


diata realitate (mă refer aici doar la începutul cărții, care este și sursa de inspi- 


rație, „palpitaţia originală”, cum ar spune Nabokov, a autorului). Toate aceste 
scene alternează. Amintirile nu anunţă un final precis, ba chiar sunt diluate 
destul de mult cu cugetări, iar visele se termină înainte să atingă punctul 
culminant, ca mai toate visele. Este o carte despre „ce s-a întâmplat și visul de- 
spre ce s-a întâmplat", vis care evoluează faţă de amintiri. Pentru că în vise 
ceea ce a fost poate fi din nou și poate fi amplificat sau continuat. 

Bărbatul sentimental este una dintre acele cărți de pe urma căreia nu te 
alegi cu nicio poveste, nicio morală, cu nimic. Dar nu e nici plictisitoare, şi nici 
măcar ușor citibilă. Am fost tentat de multe ori să o las baltă, pentru că nu-mi 
oferea nimic care să mă mulţumească, să o trimit lângă Muntele vrăjit, o altă 
carte pe care nu am reușit s-o termin de citit, dar ceva m-a îndemnat să con- 
tinui, iar la final m-am simtit eliberat, deși ajungi la ultima pagină oarecum tră- 
dat. pentru că nu ți s-a arătat nimic nou în ale dragostei, nicio iubire dusă la ex- 
trem, ci doar un deja banal triunghi amoros. 

Dar cititorul este atras în principal de măiestria cu care autorul nu spune 


nimic. Prin unul dintre cele două personaje masculine ale cărții, Javier Marias 


este doar sentimental. El descrie şi realizează psihologia gesturilor și a mimicii 


personajelor. Şi cugetă: „A vorbi despre muzică, după mine, nu are sens, ca să 
nu recunosc că mi s-a părut întotdeauna istovitor și arid ori frustrant şi 
prostesc. Se vorbeşte din punct de vedere tehnic și este o activitate istovitoare 
şi aridă sau se vorbește din punct de vedere sentimental şi este o trăncăneală 
frustrantă şi prostească”, 

Marías nu și-a început cartea știind cum avea s-o încheie. El chiar măr- 
turiseşte într-un prolog din 1987 al aceleiași cărti publicate la editura Círculo de 
Lectores că inițial a avut la îndemână doar fraza de început și scena iniţială (pe 
care, din nou spun, el însuși a trăit-o în realitate), lăsând la voia timpului dezn- 
odământul. In același prolog scuipă, parcă sfidător la adresa cititorului, urmă- 
toarele cuvinte: „Bărbatul sentimental este o poveste de dragoste în care 
dragostea nici nu se vede, nici nu se trăiește, ci se anunţă și se amintește". 
Uite-așal 

O altă carte din care nu mai țin minte prea multe este Visuri de iarnă și alte 


povestiri. In acest volum sunt strânse 14 nuvele ale lui F. Scott 


itzgerald, toate 


despre lumea teatrului, a începuturilor filmului, a elitelor, a titlurilor nobiliare, 
autorul expunând în toate scrierile sale realitatea societăţii americane dintre 
cele două războaie mondiale. Ne este portretizată fidel lumea Hollywoodului, 
Fitzgerald având o viziune clară asupra acestui univers prin prisma jobului de 
scenarist pe care l-a avut la Metro-Goldwyn-Mayer. 

Printre povestiri se află şi Visuri de iarnă, care este o versiune prescurtată 
a romanului Marele Gatsby. De m-ai întreba care e diferența dintre cele două, 
exceptând dimensiunile, desigur, n-aş ști să vă spun, fiindcă nu tin minte prea 
bine niciuna dintre opere. Ca să nu mai spun că din Marele Gatsby am citit 
doar jumătate, că prea tare m-a plictisit la acea vreme. 

În general, poveștile din acest volum sunt povești de iubire sau despre 


cariere înflorite 


apoi, obligatoriu, decăzute sau povești despre beţia succe- 
sului. „Intreaga viață este, fără îndoială, un proces de ruinare“, spunea la un 


moment dat autorul, afirmație care reprezintă, în fapt, chiar un rezumat, atât al 


operei literare, cât și al vieții sale, care a fost transpusă sârguincios în scrierile 
hi 

Fitzgerald scrie bine şi n-aş şti să vă spun de ce, dar, după ce am citit 
jumătate din Marele Gatsby și Visuri de iarnă integral, nu am rămas decât cu 


nişte detali 


nişte scene, nişte fraze. Ţin minte două motive din două poveşti: 
primul, un om care își găsește consolarea pentru viața neîndestulätoare, 


gândindu-se la 


iața ce continuă prin fiul lui; al doilea, un bărbat care se 
bucură atunci când şeful îl ajută, literalmente, să-și dea demisia. Mi-am notat 


și o bucăţică de descriere a unui personaj femini 


care cred că ia prea reușit 


însă, din nou, n-aş ști să vă spun despre ce personaj e vorba: „Ar fi fost mån- 
jită de mult dacă ar fi existat ceva care s-o murdărească — în afară de ea Însăși 


=, dar asta era revărsarea propriului eu". 


17. Cinci personaje feminine pe care le-aş agăța 
DE ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 


La-nceput, cred că printre primele dorințe ascunse legate de personaje femi- 
nine, se află detașat Anna Karenina, care mi-a demotivat emisfera dreaptă în 
liceu și faţă de care am dezvoltat sentimente anacronice de ură și de dragoste 
şi uneori pe linia subțire dintre cele două. Fiica literaturii ruse, cea care a 
acționat în concordanță cu sentimentele, și nu cu rațiunea, cu ideologia și re- 
stricțiile faţă de „specia“ feminină. Cum tragismul îmi scaldă venele, m-am 


simțit bizar de atașată de Anna, această bastardă a societăţii, care, găsindu-se 


într-o căsătorie nefericită cu Karenin, se-ndrăgostește iremediabil de Contele 
Vronsky. Probabil lipsa unei existenţe depline nu i-ar fi fost atăt de imposibil de 
tolerat dacă nu ar fi cunoscut pe tânărul cel plin de viaţă şi probabil şi de hor- 
moni. Din primele pagini în care am citit-o pe Anna Karenina, i-am văzut chipul 
într-un exerciţiu potent de imaginație, iar surâsul ei amar, aproape orizontal, și 
privirea sa condescendent psihotică, mi-au prevestit un destin fatidic. Mereu 
am crezut că e blondă totuși, deși parcă era brunetă. 

Ea cade pătimaşă sentimentelor și dorințelor sale și, cumva, îmi dă 
impresia că se simte o adolescentă de 17 ani pentru care sentimentele sunt 
incontrolabile. Relaţia sa cu Vronsky i aduce împlinire, dar îi taie orice fel de 
interacţiune cu fiul său și ajunge să fie pizmuită de societate. Adultera alege 
să-și trăiască viața urmându-și propriile dorințe, fiind în continuare o femeie 
caldă, cultă și elegantă. Pare-se că principiul după care se ghidează este cel 
conform căruia dragostea este mai importantă decât orice, chiar și decăt dato- 


ria pe care o are și pe care teoretic și-a asumat-o. Când simte că relația dintre 


ea și Vronsky îs 


pierde din flamă, devine paranoică și își induce suferința prin 
gânduri și scenarii felurite, motiv pentru care își caută moartea sub roțile unui 
tren. O decizie ușor pripită, după cum știu cei care-au răsfoit cartea, dar poate 
potrivită pentru starea sa de spirit din acel moment, o stare măcelărită de idei 
negativiste. Deși nu pot empatiza totalmente cu ea, pot s-o admir că a fost un 


personaj-pionier în libertatea asumată a femeii de a acţiona conform propriilor 


dorințe. 

Printre alegerile pubescente literare, mi-aş da întâlnire cu Lolita, deși 
probabil sistemul legislativ mi-ar face dosar penal și m-ar băga la închisoare. 
După ce-am văzut Nymphomaniac şi am fost martoră la povestea protagonistei 
despre o dorință a unui pedofil și modul în care el a trăit cu asta vreme de 
peste 40 de ani, am început să fiu receptivă la povestea lui Nabokov. Aş vrea 
să-i stau în faţă tinerei Dolores pentru că aş fi curioasă să-i observ potențialul 
fermecător și senzualitatea lipsită de pudibonderie. Probabil fiind vorba de 
mine. efectele ar fi diferite, deloc atât de irezistibile precum sunt pentru un 
purtător de testicule, dar nimfeta mi-a mutat curiozitatea asupra ei. Nu pentru 
că ar fi fost foarte frumoasă sau foarte deşteaptă, şi nici pentru că ar fi suferit 
de încăpățănarea specifică vârstei răzgălate, ci pentru înclinația vădită pentru 
dramatic și tragedie. De fapt, Lolita cea de 12 ani, pe care cititorul o cunoștea, 
este cea proiectată prin ochii lui Humbert Humbert, care ajunge să o considere 
un obiect fără personalitate. Dolores cea matură și însărcinată mi se pare lip- 
sită de orice fel de strălucire, o femeie mai degrabă mediocră şi prozaică. 

Maş întâlni oricând cu Erika Kohut, protagonista din Pianista, de Elfried 
Jelinek, cu care am empatizat mult, lasciv şi de-a dreptul judicios. Un personaj 
disfuncţional, cu o existenţă vizibil nefericită, care în ochii mei are și o faţă: 1s- 
abelle Huppert în ecranizarea lui Michael Haneke. 

Erika este o entitate submisivă dominată de propria sa mamă, agresată 
atăt verbal, cât şi fizic de aceasta, cu un simţ al plictisului aproape contagios 
pe măsură ce dai paginile. Picanteriile din roman apar când draga de ea se uită 
la secvențe sado-masochiste şi urmăreşte cuplurile făcând sex la marginea 
oraşului. Ce e de-a dreptul interesant este mizantropia în care se face „vino- 
vată” de acest voyerism. Când intră în mrejele studentului de 17 ani, mărun- 


taiele profesoarei erup 


cade victimă dorințelor sale perverse, violenţei supri- 
mate şi depravării. 
Un personaj controversat, aproape inacceptabil din punct de vedere so- 


cial şi provocator de infarct pentru feţele bisericeşti sau bisericoase. Cred că pe 


mine mă atrage inocenta şi credulitatea aparente, în antiteză cu degradarea fan- 
tasmagorică din esență. Mereu mi-au plăcut disconcordanțele de caracter, mi 
se par minunat de interesante şi de atrăgătoare, cred c-aș putea să cad în plasa 
lor cu o rapiditate uimitoare 


Şi ar mai fi, desigur, Naama, personajul feminin din Sot și soție, de Zeruya 


Shalev, un personaj abuzat psihic aproape constant de sotul său, Udi, o femeie 
secătuită de dorința de a-și continua viața pe același drum, bătătorit deja, care, 
ironic vorbind, lucrează cu femei lovite de soartă (și de societate). 

Acest personaj feminin încearcă să-și palpeze viața cu vârfurile degetelor, 
să conștientizeze unde a început totul și dacă și unde s-a terminat, care au fost 
deciziile nocive şi ce-i de făcut ca să-și recapete controlul. O femeie care pare 
să aibă o nevoie urgentă de terapie după ce soțul ei, la fel ca și Gregory Samsa, 
se trezește incapacitat fizic. Pe parcursul paginilor romanului suntem martorii 
unei căsătorii bolnăvicioase și compromise, pe care o observăm prin ochii 
soţiei, Naama. Boala aparent psihică a sotului, pe nume Udi, aduce cu sine o 


serie de întâmplări în măsură să impingă pumnalul şi mai tare în relaţia și-așa 


paraltică a celor doi, aducând excese de paranoia, gelozie, ură și resentimente. 


Deşi iniţial încăpățănată să-și păstreze familia, Naama devine forțată de impre- 


jurări și observă viermii care se plimbă liniștii pe ceea ce ea a construit pe par- 


cursul unui număr de ani. Observă cangrena, putregaiul și trebuie să-și asume 


consecințele. După serii de evenimente în măsură să- 


căsăpească brutal lin- 


istea și confortul psihic, Naama 


i recapătă liniștea în singurătate, devenind o 
femeie liberă și conştientă de ceea ce este și ce potențial are. 

Cred că pe toate personajele alese le uneşte faptul că au personalităţi de 
i, care nu îţi părăsesc memoria și simturile prea ușor: 


ăţile 


care nu te poți dezl 


Anna Karenina este consecventă în deciziile sale şi își asumă responsal 


pentru deciziile pe care le ia, deși poate nu sunt cele mai potrivite; Lolita 


îmbrățișează natura manipulatoare și ajunge și ea să obțină ce-și dorește, deși 


finalul său nu este tocmai previzibil, ba chiar dezamăgitor. Erika Kohut ajunge 


să se descopere cu ajutorul unui adolescent de 17 ani, care își propune să o 


în contextul adec- 


seducă, şi devine ceea ce a fost dintotdeauna, dar nu a trăi 


Vat pentru a realiza asta: Naama învață să fie singură, trăind chiar și după o 
căsătorie în care a uitat să existe prin Și pentru sine, își găseşte finalmente lin- 
iştea şi întră într-o simbioză cu înlăuntrul său. 

intr-un final, toate sunt puternice în moduri distincte și, odată ce le lași 
să ţi se bage pe sub piele, e greu să le mai scoţi la suprafață, dar reprezintă 
poate nu tipologii, că nu-mi plac limitările, ci entităţi feminine distincte, 
reprezentative pentru ceea ce zace și mocnește în fiecare dintre ele. Cred că 
le-am iubit pe toate pentru psihicul defect şi dereglat, pentru că m-au uimit 
până la final, fie și într-un mod negativ, şi pentru că nu am reușit decât în ul- 
timele pagini de roman să le inspir cu totul, în complexitatea caracterelor. În 
rest, cred c-aș putea fi oricare dintre ele la un moment dat din viață, dar de aia 
sunt Narcis purtător de vagin şi mă dezbin în părți antropomorfizate echivoc 
care se găsesc în pagini de cărți, până ajung să mă îmbin la loc. 


Şi pentru a completa lista, mi-am dat seama cu mare tristeţe că nu am 


adăugat un personaj feminin care să fie mort. După ce m-am gândit care dintre 
ele mira plăcut cel mai mult, pentru că am dezvoltat plăceri macabre pentru 
multe personaje decedate, am ales-o pe Catherine din La răscruce de vânturi. O 
femeie plină de mister, fie ea și neinsuflețită, care s-a îndrăgostit peste puteri 
de Heathcliff, ajungând uneori să afirme că cei doi sunt una și aceeași per- 
soană. 

Prin opoziţie faţă de Anna Karenina, ea a ales să se căsătorească cu Edgar 


Linton, un bărbat care o iubea, dar pentru care ea nu a ajuns să nutrească ace- 


leaşi sentimente. De ce? Pentru că a preferat ascensiunea socială. Catherine e 


un personaj uşor bipolar, trăieşte între două extremități care uneori par să ducă 


adevărate lupte în ea: ambitia de a deveni un nume ușor recognoscibil și de a 
urca pe scara socială și adevărata pasiune pentru Heathcliff, natura rătăcitoare, 
intempestivă. Este o prezenţă feminină care le-a adus degradare și mizerie am- 


absenţă. Amândoi o consideră o adevărată 


bilor bărbați cu care a fost, fie și 
umbră fantomatică ce şi-a pus amprenta pe ei, fără să dispară din memoria, 


sufletul şi gândurile vreunuia. Da, mi-ar plăcea s-o cunosc şi pe ea. pentru că 
mă îmbie o curiozitate macabră de a-mi da seama singură cât din ce am citit 


despre ea e adevărat și cât e filtrat prin gândurile celor doi, Heathcliff și Edgar. 


18. Şase personaje feminine pe care le-aș lua la palme 
DE CRISTINA FRÎNCU 


Unul dintre cele mai desăvărșite mistere ale feminităţii este cel al aplicării mas- 
carei pe gene concomitent cu rotunjirea buzelor și căscarea ochilor, într-o 
coregrafie instinctivă pe care chiar și cea mai bărbată dintre dudui o va stăpâni 
perfect. Se poate aplica smacul și fără strâmbături, nu contest, dar ar fi ca și 
cum ai intra încălțat în moschee. 

Pentru că nu poți fi femeie cu adevărat decât făcând chestii cărora niciun 
bărbat nu le va cuprinde vreodată întreaga semnificație, chestii absurd- 
adorabile care ar părea poate coerente pe o planetă nedescoperită încă, chestii 
al căror mecanism este manevrat haotic de sindromul premenstrual, ovulaţie, 
vise urâte, un copil văzut pe stradă, răspuns în doi peri de la El, o cută la 
rochie, un fir de păr crescut sub piele, o firimitură de ojă sărită de pe unghie. 

Mi-s dragi femeile, să ne-nțelegem, dar uneori îmi vine să le zgudui puțin, 
la fel cum îmi vine să mă dau singură cu capul de pereţi când mă văd făcând 
nefăcute. Păcat că nu le pot spune femeilor din viața mea „măi fată, vino să te 
bat, că ești vai de capul tău”, că deh, le apucă plânsul. Pot spune însă femeilor 
pe care le întâlnesc prin cărți tot ce-mi trece prin cap, nu-mi vor întoarce 
bosumflate spatele urându-mă pentru tot restul vieţii 

Uite, s-o luăm de exemplu pe Monique a lui Simone de Beauvoir (Femeia 
sfâșiată). Dacă aş fi putut s-o apuc pe femeia asta sfăşiată — trecută de pa- 
truzeci de ani și înşelată de sot, apoi călcată în picioare de el, amant și cam toţi 
oamenii din jur — de cosite, ca s-o păruiesc până ne desparte totuși cineva, aş 
fi făcut-o, chiar aşa nonviolentă cum îmi place să mă cred. 

Monique află în miez de noapte că Maurice o înşală cu Noellie. Din punc- 
tul meu de vedere, odată pusă în fața unei astfel de situații, ai două variante. 


lanul de actiune diferă în funcție de cine este proprietarul cămin- 


i arunci măgarului hainele în brațe şi să-l orientezi cât mai del- 


icat spre ieșire, ori să ţi le 


tu pe ale tale, o sticlă din cel mai scump vin — fa- 


voritul adulterinului — și să părăsești relația ca o doamnă, viitoare domnişoară. 


A doua depinde în mare măsură de cât de mult te consideri doamnă şi cât de 
mult vrei să fii o femeie liberă, într-o relație complexă care poate lua mai multe 
forme, printre care şi cea de relaţie deschisă la ideea unor aventuri de ambele 
părți 

Insă ceea ce face Monique este strigător la cer. Mai întâi se plânge pri- 
etenelor, care o sfătuiesc dezastruos să aibă răbdare, pentru că nesimțitul se va 
întoarce cândva la ea. Le-aș părui şi pe prietenele astea cu sete, dar le iau pe 
rând, că am doar două mâini. Apoi începe să se compare cu amanta și încearcă 
să o pună într-o lumină defavorabilă, ignorând complet cel mai important 
lucru, şi anume că ea este soția și dacă e nevoie să discrediteze cineva pe 
altcineva, apoi cineva-ul este amanta, altcineva-ul nevasta. Bineînţeles că tac- 
tica lui Monique dă greş și cum s-ar putea altfel, dacă ea tolerează anunţuri de 
genul „trebuie să te previn că am de gând să petrec câteva zile la Courchevel cu 
Noelie”, condiţii precum „de vreme ce îmi accepti legătura asta, lasă-mă s-o 
trăiesc aşa cum trebuie”, rugăminți ca „te implor, nu îngreuna şi mai mult lu- 
crurile! Noelie e în stare să se sinucidă". 

Ce face Monique? Päi, ce să facă... solicită ajutorul unui grafolog ca să 
demonstreze că Maurice și Noellie nu se potrivesc, iar ea este mai tare decât 
amanta, încetează să mănânce, să se spele și să mai fie om. Să mai fie femeie 
nici nu mai poate fi vorba. Evident că pierde lupta: la drept vorbind nu a luptat 
niciodată, doar s-a comportat ca o proastă. Şi aproape că nu merită nici măcar 
palme, dar m-a enervat prea tare. 

Niciodată nu am înțeles femeile care se agaţă de un bărbat şi-l sufocă 
până când bietul de el e nevoit să paralizeze. Naama Zeruyei Shalev (Sof și 
soţie) este exemplul clasic de soţie care se pune singură în lanțuri și preferă să 
se plângă în loc să gândească. Își face griji din nimic exact când simte împun- 


sături de fericire, se machiază ca o dansatoare arabă după ce sună la Salvare 


pentru că dragul ei Udighi nu-și poate mișca picioarele, se dă singură de gol 
când are o tentativă de adulter, aproape incendiază camera fiică-sii căutând 


scrisoarea pe care soțul sătul i-o lăsase înainte să părăsească domiciliul 


conjugal şi, colac peste pupăză, când în sfârșit face sex cu alt bărbat, îl alege fix 


pe acela care a lăsat 


însărcinată pe una din fetele de la căminul unde Naama 
era asistent social. Ca să nu mai spun că povestește toate astea plângându-și 
de milă fără să respire, într-un vaiet fără dialog, o litanie de victimă închipuită 
spovedită într-o peșteră unde numai ecoul îi poate ierta greşelile. 

Naama transpiră frică, saliva ei are probabil gust amar, mişcările ei stân- 
gace inspiră milă. N-ar fi trebuit să citesc Sot și soție, Naama este genul de 
duduie de care fug și nici nu mă obosesc s-o pălmulesc, pentru că n-ar 
înţelege de ce o fac, pur și simplu ar buși-o plânsul și ar zace nespălată în pat 
o lună, gândindu-se cu ce mi-a greșit oare și dacă o s-o sun totuși. Nu, nu o 
sun nici picată cu ceară, oricum I-am șters numărul 

Gloria Gilbert a lui Fitzgerald (Cei frumoși și blestemaţi) este o răsfăţată 
care pretinde ca mâncarea sări fie pregătită doar într-un fel anume, se 
stropșeşte la un chelner care-i aduce o tomată umplută cu pui în loc de țelină, 
bate cu pumnii în masă văicărindu-se că nu poate mânca aşa ceva. Sunt cu- 
rioasă ce ar fi făcut Gloria în locul meu când am comandat o omletă și o bere 
şi nu mi s-a adus decât berea după o așteptare de patruzeci de minute. ȘI cum 
fitele nu-s niciodată destule în cazul unei flapperiţe emancipate de la începutul 
secolului, Gloria ignoră în mod repetat rugămințile soțului de a trimite rufele la 
spălat 


De a le trimite, atenție, nu de a le spăla cu mânecile suflecate, frecându-le 


de pietre la rău sau cu leșie în copaia plină cu apă încălzită pe reşou. Amărătul 
de Anthony ar putea la fel de bine să se lupte cu morile de vânt și cu Chuck 
Norris în același timp și tot ar avea mai multe șanse la victorie, decât într-o 
confruntare pe teme casnice cu dulcea, indiferenta, snoaba și atât de adorabila 
Gloria. Cel mai bine ar fi s-o lase în seama mea căteva zile, la naiba, şi eu sunt 
putoare, dar am simtul măsurii şi lovesc artistic cu dosul palmei. 

O văd cu ochi buni pe Myra Breckinridge a lui Gore Vidal (Myra Breck- 
inridge), femeia absolută, făcută, nu născută din bărbat. Misiunea ei este „să 


recreeze sexele, astfel salvând umanitatea de la o extinctie sigură”. Se ghidează 


în viață după mai multe principii, preferatul meu fiind următorul: „Am nevoie 


de un singur bărbat pe care să-l distrug, nu de douăzeci pe care să-i slujesc”. 
Myra este deranjant de frumoasă, scandalos de manipulatoare, malefică până- 
vârful unghiilor perfecte, mai perversă decât un episcop al marchizului de 
Sade. Myra, pe numele de fată Myron, participă la o orgie, îl atrage pe hän- 
drălăul Rusty în infirmerie, unde îl sodomizează precum o veritabilă domi- 
natrix, şi este o adevărată doamnă cu iubita acestuia, Mary-Ann. Mi-e simpatică 
Myra, dar tot merită niște palme. Pentru că i-ar plăcea, deși nu ar recunoaște 
niciodată. 

Camilla, Slinoasa mexicană a lui John Fante (Întreabă praful), Dulcineea 
pe care i se pune pata lui Arturo Bandini, e chelneriță şi e îndrăgostită de un tip 
bolnav de TBC. Și dacă e îndrăgostită de ăla, ce?! Nu poate să îl chinuie puţin 


şi pe Bandini? Ba poate, cum să nu. Nu a fost de ajuns că şi 


-a bătut joc de el, 
că a rupt revista în care Bandini publicase geniala povestire „Căţelul care a 
râs, că se preface în pericol de înec răzând ca o hienă când Bandini înghite 
polonice de apă încercând s-o salveze. 

Nu, Slinoasa trebuie să-l convingă pe Bandini s-o ducă în deșert, unde 
dragostea vieţii ei zace într-o colibă. Acolo, pentru că dragostea femeii întrece 
orice bun-simț, suportă injuriile marelui ei amor, care o numește cățea şi nu 
vrea nici măcar s-o lase să intre; până la urmă o trimite să aducă lemne și să 


pună de cafea. Slinoasa e sub vraja iubir 


i, așa că deretică prin colibă, spală 


rufe şi când i se spune să plece se întoarce pe călcâie şi pleacă. Am zis că 


nenorocitul ăla i-a învineţit cu altă ocazie și ochişori 
scuteşte pe mine de o treabă 
Dragă Becky Bloomwood (seria Shopaholic, de Sophie Kinsella), idolul 


cumpărătoarelor compulsive din toată lumea, es 


o mână-spartă, o inconș- 
tientă superficială, o mincinoasă patologică, o încurcă-lume. Chiar nu te poţi 
abține să nu cheltui mai mult decât ai?! Chiar nu-ti dai seama că aruncând noti- 
ficările privind datoriile la bancă nu rezolvi nimic?! Chiar trebuie să cumperi 


toate, dar absolut toate nimicurile?! Ai idee câți oameni se luptă cu sărăcia?! Ai 


idee că suferi, de fapt, de oniomanie și trebuie să te tratezi?! Nu, evident că nu 
ai habar. Marele tău noroc este că există niște bărbați cărora le plac genul ăsta 


de femei 


totdeauna sunt bogaţi, iar faptul că dau peste o lipitoare cheltu- 
itoare ca tine îi face să se simtă mai puternici. Treaba ta, dar dacă nu-mi dai 


înapoi banii imprumutati, vin şi-ţi ciopârțesc toate hainele de firmă! 


19. Fetele stranii ale literaturii cu care aș sta de vorbă la o 


cafea 


DE ILINCA DAMIAN 


Ținând boem țigarea-ntre degetele mâinii stângi, în timp ce mâna dreaptă se 
joacă cu tortița ceștii albe de cappucino, nu pot decât să mă gândesc că nu 
prea am prietene care să iasă la cafea într-o zi de primăvară. Suma de fete in- 
teresante, amuzante și cu povești demne de pierdut timpul meu prețios s-a 
cam rărit în ultimul timp, pentru că așa se întâmplă în viaţă și pentru că există 


locuri de muncă, relaţii sănătoase și timp liber din ce în ce mai puțin. 


Dar Marlei Singer nu iar păsa de preocupările noastre mundane și de 
plata chiriei, mă gândesc apoi și, uitându-mă la fotoliul gol din faţa mea, încep 
să proiectez acolo diferite fete stranii, interesante şi cu povestiri demne de un 
film sau de o carte. 

Da, Marla Singer ar fi În topul preferințelor mele. Cu părul ei zbărlit şi ne- 
spălat și hainele de la second-hand, fumând încontinuu și preocupându-se de 
folosirea grăsimii mamei sale pe post de tratament ieftinache cu botox, ea este, 
de fapt, motivul ascuns al întregului haos din Fight Club. Naratorul, anonimul 
cu personalitatea spânzurată de nodul cravatei, găsește în Marla întruchiparea 
tuturor neputințelor sale (if | had a tumor Id name it Marla) şi, în mintea lui 
confuză, ea declanşează apariția lui Tyler Durden, acest bărbat perfect care 
reușește tot ceea ce naratorul nu poate, inclusiv să aibă o relaţie cu Marla. Mai 
mult sau mai puțin normală, evident 

Ay vorbi cu fata asta despre, evident, relații şi aş întreba-o sincer dacă 
vreodată a trecut prin capul ei ideea că tipul ăla nu e chiar OK. Aş întreba-o 
cum e să vorbească prietenul tău despre sine la plural sau la persoana a treia 
sau să îţi ceară să-i spui cum îl cheamă. Marla dragă, e evident că nici la tine 
nu sunt toate tiglele pe casă, dar când prietenul tău formează un grup secret, 
doreşte să instituie anarhie, se împușcă în falcă și este spitalizat la nebuni, 
cred că și povestea ta ar merita spusă. Cine eşti? Cum ai ajuns acolo și ce cauti 


tu în grupurile de sprijin pentru diferite boli terminale? În afară de filosofia 


morţii iminente care întârzie să apară. De ce n-ai și tu un loc de muncă banal, 
părul curat şi un viciu mai puţin deranjant? Cu Marla aş avea ce vorbi ore sau 


chiar zile întregi 


m-ar amuza și intriga întreaga sa evoluție. Dar bănuiesc că a 
mea ceșcuță albă ar fi înlocuită de un pahar din sticlă cu nişte tărie. 


O altă ciudățenie adorabilă a literaturii vine de data aceasta din lumea 


comizbook-urilor. Tank Girl s-a născut din mintea tânără, haotică şi vag fumată 
a britanicilor J. Hewlett și Alan Martin, trăind într-un univers postapocaliptic, 
undeva prin Australia. Locuiește într-un tanc, e de meserie un fel de mercenar 
și are o relație cu un om-cangur mutant. Misiunile ei includ de cele mai multe 
ori violenţă, dar ea le tratează cu violenţă excesivă, haos şi alcool, purtându-se 
de parcă lumea s-ar termina în acel moment și nimic n-ar mai conta. Sunt 
sigură că dacă aş chema-o în cafeneaua mea drăguță și curată s-ar purta atât de 
aleatoriu și imposibil, încât am fi date afară și probabil ne-am duce într-o 
bodegă impuțită, al cărei barman încă doarme cu capul pe barul plin de alcool 
împuţit. Nici nu știu dacă există acest loc, dar în compania lui Tank Girl sigur 


l-aş găsi. Dacă eu m-aș multumi cu o cafeluţă, ea ar turna nişte bere, povestind 


despre o sută de lucruri în același timp, frecându-și chelia și rupând cojile de la 


bube. De ce aș vrea să ies cu ea? Puţină destrăbălare n-a stricat niciodată 


nimănui, ar libertatea pe care ţi-o oferă desprinderea de inhibiţii și curajul de 
a-ţi rade sau colora isteric părul din cap sunt niște calităţi din ce în ce mai rare 
în ziua de azi 

Jean Grey, ieșită tot din comicbook world, dar de data aceasta din mintea 
lui Stan Lee şi Marvel, merită un loc aici pentru că este fata bună și cuminte 
care o îa razna la un moment dat, dovadă că prea multă putere, seriozitate și 
conştiinţă de sine strică şi te trezești că distrugi totul în cale doar pentru că 
poti. Jean Grey, iniţial singura femeie a echipei X-Men, este plictisitor de la 
locul ei. Să fim serioşi, până şi părul îi şade perfect uniform şi are o relaţie 
cuminte cu un tip plictisitor de bun, Cyclops, omul care arată zeiesc mai ales 
pentru că... ochelari. Dar cum părerea mea că nimeni nu poate fi la locul său 


tot timpul este adevărată, Jean Grey o ia cumva razna, într-un fel tipic 


mutanților. Adică dacă un om banal se manifestă prin violență, Jean se mani- 
festă prin distrus lumi și murit de vreo două-trei ori. Şi, ei bine, cu putin 
înainte sau fix după momentul în care Jean cedează aș vrea să-mi povestească 
ea chestii dubioase la o cafeluță în timp ce părul îi stă perfect drept. Adică o 
fată care umblă cu unul obligat să poarte ochelari pentru că altfel arde tot în jur 
cu raze laser ar avea măcar ceva tragicomic de povestit. Ca să nu mai zicem de 
romana ei curioasă cu Wolverine, tipul nervos cu lame care ies din nodurile 


degetelor. Serios Jean, ce vezi la ei? Unul e mai cuminte și spălat pe creic 


decăt tine, iar celălalt e un bătrân nesuferit şi violent, care are norocul de a se 
regenera rapid și umblă permanent cu vreo cinci cuțite de bucătărie în fiecare 
mână. Normal că urma s-o iei razna la un moment dat 
Intorcându-ne la fete mai puțin desenate și mai mult scrise 
o vorbă cu Olguţa. Da, Olguţa din La Medeleni. Când 


timidă și plângeam din orice (incă fac asta), mi-a picat în brațe romanul lui 


$ vrea să am 


am mică, grăsuță, 


Teodoreanu. Cel mai probabil pentru că îl studiam la școală. Olguţa a fost 
prima mea dragoste literară, avea acea putere pe care eu n-o prea găseam În 
mine și mi-o doream din suflet. De acolo am auzit pentru prima dată de con- 
ceptul fetelor-satelit, care gravitează în jurul uneia cu personalitate puternică, 
ceva ce am numi azi, în spiritul filmelor americane, Queen Bee 

Olguţa era o adevărată queen bee încă de mică, era un lider înnăscut, cu o 
minte haotică. Cred că e înțelept să spun că m-a influențat mult şi că am re- 
fuzat să termin romanul când am aflat — spoiler alert — că se sinucide la final. 
Pentru mine Olguța încă trăiește şi am avea atâtea de discutat, sunt sigură. Am 
vorbi poate despre devenire și maturizare, despre supraviețuirea copilului drac- 


îngeresc și despre fricile noastre cele de toate zilele. 


Şi ultima, dar nu cea din urmă pe care as 


invita-o să șadă pe fotoliul din 
faţa mea, ar fi Elena din Troia, femeia pentru care a ars o cetate și pentru ale 
cărei picioare, care n-au putut sta unul lângă celălalt, au murit oameni, s-au 
scris cărți, s-au făcut filme, s-au creat mituri și s-au finanțat multe săpături 


arheologice. Deși într-un timp se credea că toată treaba cu Troia a fost o 


poveste, se pare că respectiva cetate chiar a existat și, la fel, au existat și urmele 


unei asedieri şi distrugeri care s-ar asemăna cu cele povestite de Homer. 

Elena era soţia frumoasă și cam atât a lui Menelau, conducătorul Spartei 
Şi era atât de frumoasă, încât Paris, fiul conducătorului Troiei, nu numai că se 
îndrăgostește de ea, dar o și fură. Dar bănuiesc că toți ați văzut Troia și în mo- 
mentele în care nu apărea Brad Pitt aţi fost atenţi și la acţiunea filmului. Ei bine, 
Herodot povesteşte mai târziu că egiptenii își aminteau că Elena şi Paris/ 
Alexandros au cerut la un moment dat azil lor, fiind goniti de Priam (du, pros- 
tule, femeia înapoi și cere-ți scuze până nu ne omoară ăștia pe toţi), dar 


egiptenii au refuzat să se bage în treburile dubioase ale grecilor, așa că 


u 


trimis acasă. Pentru a avea condiții bune de navigație pe mare, mult preacred- 


incioşii greci aduc sacrificii umane zeilor lor. Egiptenii află și, întrucât pentru ei 


era interzisă uciderea oamenilor pentru ritualuri religioase, consideră acest 
lucru o nenorocire (mai ales pentru că, dacă îmi amintesc bine, sacrificaseră 
copii tineri egipteni) şi ucid tânărul cuplu și întreg echipajul ca pedeapsă. Ei 
bine, aşa s-ar explica de ce Priam n-a dat-o pe Elena Înapoi nici după zece ani 
de asediu, pentru că sărmana fată frumoasă zăcea pe undeva, pe valea Nilului, 
de mult putrezită. Asta dacă Herodot o fi aflat ceva corect. 

De ce aş sta cu ea de vorbă? Pentru că, să fim sinceri, cât dezastru poate 
provoca o femeie? Ea a provocat un război și arderea unei cetăți. A distrus 
vieti, a creat mituri și o imagine care tot rezistă de aproape trei mii de ani. Aş 
vrea să văd cât de frumoasă poate fi o femeie încât să-ţi rişti viitorul, liniştea şi 
poporul pentru ea. Aş vrea să văd cum e să ai pe conștiință atâtea suflete și 
atăta oroare, doar pentru un bărbat, oricât de frumos ar fi. Aș vrea să știu cum 
e să încetezi să mai fii om, devenind o proiecţie, o sursă de inspirație, un con- 
cept. 

Sunt multe fete şi femei frumoase, nebune, agitate sau libertine pe care 
literatura ni le oferă. Sunt fete bune, fete rele, fete care s-au sacrificat și cele 
care au sacrificat pe alţii. Sunt dominatoare sau dominate, personaje prin- 


cipale, secundare sau episodice. Sunt fete bidimensionale și superficiale sau 


mult prea profunde. Dar toate s-au născut din mii 


i iubitoare şi sunt proiecţii 
ale idealizărilor noastre cele de toate zilele. Ne dorim să le avem, să fim ca ele. 


Le proiectăm pe peretele gol al minții noastre şi dorim să le atingem, să le 


simţim sau să ni le însușim. Dar rămânem cu impresii, culori și parfumuri. 
Pentru că oricâte femei superbe am găsi în paginile cărților, niciodată nu s-a 
scris despre femeia din fața noastră, cea de pe fotoliul cafenelei mele sau cea 


pe care ai văzut-o în bar sau la coadă la supermarket. Și e întotdeauna mai inci- 


tant să o cunoşti pe cea în carne şi oase, pentru că povestea ei nu se termină la 


ultima pagină şi n-a gândit-o nimeni aşa cum o gândești tu, fie că 


este pri- 


etenă, iubită sau fata din tramvai cu surâs fermecător. 


0. Sfaturi pentru relații, din câteva romane englezești ale sec- 
olului al XIX-lea 
DE CRISTINA STAN 


Literatura, filmele, cântecele, cred mult că şi reclamele ne-au influențat de-a 


lungul timpului 


intr-o măsură mai mică sau mai mare, concepția asupra 


dragostei şi așteptările de la o relație. Când ne-a lovi 


să realitatea, am depi- 


stat din fericire şi tendinta de idilizare care ne înconjoară din toate părțile. 
Problema e că o parte dintre noi suntem în continuare uşor impresionabili și 
ne așteptăm să găsim în viața reală ba un Mr. Darcy, ba o Julietă, după caz. 
Dragostea din cărti e însă de multe ori doar a proiecție o dorințelor noastre. E 
visul ambalat frumos, cu expresivitate și imaginaţie. 

Tragedia lui Shakespeare, Romeo și Julieta, e privită mai mult ca o poveste 
de dragoste, și nu ca un exemplu propriu-zis de tragedie. Cât de ușor renunţă 
cei doi la familii pentru a-și implini dragosteal Cât de repede bea Romeo otravă 
doar pentru a fi alături de Julieta] Frumos, n-am ce comenta decât că devota- 
mentul e copleşitor (de neverosimil), dar în opinia mea, Shakespeare a vrut să 
sublinieze mai mult efectele devastatoare ale unei uri între familii: cinci morţi. 


De altfel, prologul piesei anunță de la început: „mândra veche ură/ A izbucnit 


din nou, prin certuri care,/ Să curgă sânge mult de fraţi, făcură”. Abia apoi ni 
se spune de cei doi tineri îndrăgostiţi și loviți de soartă. Ordine semnificativă, 
cred eu. 

Recent, o operă clasică a literaturii americane a început să facă foarte 
multă vălvă și întră încet-încet în canonul poveștilor triste de dragoste: Marele 
Gatsby. Vad citate din romanul lui Fitzgerald peste tot — Tumblr, Facebook, 
Pinterest etc. Tindem să privim iubirea dintre Daisy și Gatsby ca mostră de 
romantism splendid. Dar ne scapă un aspect. Dincolo de faptul că Daisy nu-l 
iubeşte pe Gatsby la fel de tare cum o iubește el pe ea, relația dintre cei doi 
ilustrează caracterul corupt al visului american, decăderea și nebunia unei 
generaţii. Daisy putea să-l aibă pe Jay Gatsby demult, dar a ales viata luxoasă și 
confortabilă. Mulţi lectori nai 


idilizează povestea dintre cele două personaje 


şi speră să trăiască ceva la fel de intens. Pentru viata reală însă, o Daisy super- 
ficială n-ar face decât să conducă la nebunie un Gatsby plin de pasiune, obse- 


se lasă 


dat de a-i face pe plac. Deci, nu o dragoste spre care să aspiri nici 
cu tragedie după cum bine ne amintim. 

Gândindu-mă la acestea, apoi îndreptându-mi întâmplător atenția asupra 
unor romane englezești din secolul al XIX-lea, am extras, la modul jucăuș, 
nişte indicaţii de „așa nu“ în materie de dragoste și relaţii 
RAȚIUNE ȘI SIMȚIRE, DE JANE AUSTEN 
Povestea celor două surori cu firi diferite trebuie urmărită cu atenţie. Frumoasa 
și sentimentala Marianne se îndrăgostește de bărbatul visurilor ei și nu ezită 
să-i arate ce simte: firtează, Îi aruncă priviri expresive, Ñ scrie epistole după ce 
acesta părăsește orașul 

In antiteză, raţionala și rezervata Elinor se îndrăgosteşte de asemenea de 
un bărbat, dar nu Își exprimă deloc sentimentele, păstrând o atitudine priete- 
nească. Marianne are de suferit când îl confruntă pe cel adorat, care o alege pe 
alta și o umileşte pe Marianne în public, în timp ce Elinor e răsplătită pentru 
discreţia sa cu o propunere de căsătorie, deși mai mult curaj i-ar fi grăbit feri- 
cirea. Concluzie posibilă: uneori e bine să nu-i spui omului în faţă ceea ce 
simți. Riti să pari disperat faţă de toată lumea. Pe de altă parte, prudenta exce- 
sivă, așteptarea și discreția pot amâna cam mult un deznodământ favorabil. 
DOI OCHI ALBAȘTRI, DE THOMAS HARDY 
Triunghiul amoros din acest roman victorian ne oferă de asemenea o 
minilecie importantă. Elfride Swancourt este curtată de doi bărbaţi diferiti 
Stephen Smith, un tânăr ambițios, şi Henry Knight, un respectabil domn, 
reprezentant al societății londoneze. Elfride se simte prinsă între ce-i dictează 
inima, mintea și așteptările tatălui său. Când tatăl său îl alungă pe Stephen 
Smith, Elfride recurge la un gest disperat și se mărită cu... lordul Luxellian. 

Posibilă morală? Elfride trebuia să 


frunte tatăl. 


că ceva curaj ca să-și 
în plus, când ești prins într-un triunghi amoros, nu mai tărăgăna lucrurile și fă 


o alegere. 


JANE EYRE, DE CHARLOTTE BRONTE 
Domnul Rochester este eroul romantic și torturat care a construit un nou fel de 
aşteptări, cel al tipului foarte chipeș şi detașat de toate, preferat tocmai pentru 


atitudinea sa uşor superioară și comentariile răutăcioase. Dar aceste comen- 


tarii intrigă și încurcă. Lui Rochester îi ia ceva timp să-și recunoască senti- 


mentele față de Jane, și asta nu doar din cauză că e însurat. Până la urmă 
povestea se încheie în mod fericit. Dar atenţie la oamenii când reci, când calzi 

Nu înterpretaţi ca semne de simpatie confuzia pe care v-o provoacă și faptul că 
nu vă tratează mereu cu blândețe. În viaţa reală nu prea există domni Roches- 
teri (sau doamne asemănătoare) 

MÂNDRIE ȘI PREJUDECATĂ, DE JANE AUSTEN 

Poţi să atragi pe cineva doar prin personalitatea ta grozavă. Inainte de a o 
aduce ca soția sa în conacul Pemberley, Mr. Darcy o considera pe Elizabeth 

Bennett „suportabilă", dar nu indeajuns de frumoasă ca să-l tenteze s-o 
proclame „una dintre cele mai frumoase femei pe care le cunosc“ 

De ținut minte: poate că nu ai lăsat o primă impresie favorabilă, așa că 
mai Încearcă o apropiere, iar respectivul Îşi va schimba părerea despre tine. Tu 
ai grijă să demontezi prejudecățile, nu le „cultiva“ cum au făcut cele două per- 
sonaje ale lui Austen. 

MIDDLEMARCH, DE GEORGE ELIOT 
Virginia Woolf spunea despre acest roman că, în ciuda imperfecțiunilor sale, 
este una din puţinele cărți scrise pentru oamenii maturi. Dorothea Brooke, unul 


dintre personajele principale, e prinsă între ciocan şi nicovală: nu își poate 


îndeplini ambițiile caritabile, primi moștenirea și împlini iubirea pentru Will 
Ladislaw în același timp. În cele din urmă se dovedește a fi foarte fericită fără 


bar 


şi dedicându-și viața mariajului cu Will. 
Ce să deducem? Dacă nu iubeşti pe cineva atât de tare încât să renunți la 
orice pentru asta, atunci pentru ce te mai strofoci? lubirea adevărată nu se 


încurcă în considerente practice, inclusiv cele care au legătură cu scopurile tale 


4? Concluzie extremă sau nu, romanul ne dă de reflectat. 


DAVID COPPERFIELD, DE CHARLES DICKENS 
Pe parcursul acestui roman, Agnes Wickfield așteaptă. Și așteaptă, și tot 
aşteaptă. Ce anume? Ca David să își dea seama, deși e căsătorit cu altă femeie, 
că de fapt Agnes este adevărata lui dragoste. Din fericire pentru stoicismul ei, 
prietenia și afecțiunea constante sunt răsplătite cu o propunere de căsătorie. 
Tentaţia noastră, plăcut impresionați de ficţiunea lui Dickens, ar fi să urmăm 
uneori exemplul de rezistenţă al lui Agnes. Big no — NOI Nu poți să pretinzi că 
ești doar prietenul cuiva așteptând o veșnicie ca el să-și dea seama că sunteți 


sortiti unul pentru celălalt 


21. Davaiştii vs Trainspotting sau despre junki 
libertăţii de a alege 


i ca exemplu al 


DE ILINCA DAMIAN 
Dacă Welsh ar fi publicat în 1993 Skagboys (Davaiști), și nu Trainspotting, atun- 


na dintre lucrările sale ulterioare despre tinerii din Leith nu ar mai fi 
avut sens. Pentru că Davaiștii, această mică epopee a junkiştilor de pretutin- 
deni, înglobează tot ce s-ar putea spune despre universul închis și halucinant 
al consumatorilor de heroină. Să citeşti Trainspotting după ce ai terminat 
Davaistii e ca şi cum ai insista pe o glumă bună cam mult 

Irvine Welsh spunea, la publicarea romanului Skagboys, în 2012, că o 
mare parte dintre capitole fuseseră scrise odată cu Trainspotting și a dorit, in- 


îţial, să le publice ca short stories, doar că erau cam multe. Mda, cred și eu, 


când te trezeşti cu o cărămidă de peste 600 de pagini e cam greu să mai pui în 
balanţă varianta povestirilor scurte. Așa că a mai adăugat, unit, finisat, modi- 
ficat şi a ieșit această apoteotică încheiere a poveștii despre Renton, Sick Boy, 
Spud, Begbie, Tommy şi restul mahalalei din Leith. 

Zic încheiere pentru că nu-mi pot imagina ce-ar mai putea scoate Welsh 
remarcabil după ce a disecat atât de atent fiecare personaj și toată devenirea 
lor. De asemenea, faptul că ultimul capitol din acest roman se numește 
„Trainspotting la Gorgie Central" și anunţă subtil goana după droguri din ro- 
manul omonim care l-a făcut faimos pe Welsh, al cărui prim capitol se nu- 
meşte „Davaiştii, Jean-Claude Van Damme și Maica Stareţă", consider că este 
un mod subtil de a lega cele două volume şi a face o încheiere ciclică a 
poveştilor din Leith, unde finalul uneia este începutul celeilalte, ambele prezen- 
tând fațete ale aceleiași monede. 

Davaiștii apare la aproape 20 ani după publicarea primului său roman, 
Trainspotting, şi urmărește întâmplările acelorași personaje pe vremea când 
aveau aceștia în jur de 20 de ani. Ca și în primul roman, cel mai puternic con- 


turat este Mark Renton, Rent Boy, urmat îndeaproape de tovarășul său nelipsit, 


Simon, Sick Boy. Vin şi nelipsiţii Spud, mereu binevoitor, pozitiv și marcat de 


o stângăcie și ghinion direct proporționale cu bunăvoința sa, Frank Begbie, 
psihopat şi dornic de conflict, Tommy, băiatul bun și serios, Alison, îndră- 

gostită pe ascuns de Sick Boy, Johnny Swan, despre care nici acum nu aflăm 
când s-a apucat de heroină (și mă gândesc serios că omul ăla așa s-a născut) 
și, probabil, jumătate din colegii lor de școală. Pentru că sunt surprinși la putin 
timp după terminarea liceului, încă sunt puternice toate legăturile formate în 
timpul școlii și prieteniile de atunci. Renton este acum student al Universităţi 


din Aberdeen, mândria vizibilă a părinților și a grupului de prieteni 


iar nimeni, 
în afară de Swan, nu consumă heroină. 

Problema cu Davaiștii e că știi că se termină prost, indiferent că ai citit 
sau nu celelalte volume, dar pur și simplu nu te poți opri din citit. Felul în care 
Welsh construieşte fiecare cădere, fiecare pas greșit și gând nesigur, oralitatea 
discursului și faptul că niciodată nu știi ce te așteaptă la următorul capitol — 


întrucât cărțile astea arată ca și cum vreo cinci jurnale intime au fost rupte, 


foile lipite la întâmplare, amestecând perspectivele, naratorii, poveștile. Singura 
care rămâne în picioare este liniaritatea timpului, singurul indiciu lămuritor 
este oralitatea fiecărui personaj 

Astfel, ai de-a face cu o întâmplare relatată de vreo doi oameni, cu situații 
privite extrem de subiectiv, uneori te întâmpină un trip dubios, urmat de o 
intervenție a autorului care prezintă o situație politică, socială pe un ton neutru 
şi istoricist, de jurnalul de la dezintosicare ținut de Renton, Catalogul bolnav- 
ilor de SIDA al Comisiei pentru Sănătate și tot aşa. Culmea e că toate se leagă, 
formând o reţea de situaţii, personaje, conflicte care abia așteaptă să izbuc- 
nească, bube care stau să se spargă. Oamenii lui Welsh întâi ţi vorbesc și abia 
apoi îi conturezi doar prin ochii altora şi prin autocritică. E ca şi cum ai fi orb, 
iar ei vin pe rând și ţi spun diverse, ca unui confident, iar singurul tău indiciu 
pentru a înţelege ceva este tonul şi bagajul de ticuri verbale, frustrări personale 
şi bârfe la adresa celorlalți 

însă deasupra acestora stă grija pe care fiecare i-o poartă celuilalt, legă- 


turile și loialitatea formate în timp și respectul reciproc, ascuns ca un defect în 


spatele înjurăturilor neputincioase și jignirilor extrem de plastice. Welsh alege 
limbajul ca principală formă de conturare a personajelor, pentru că, ce-i drept, 
dacă excluzi aspectul fizic, e singura carte de vizită a contactului direct cu o 
persoană. lar tocmai asta caută și el, contactul direct, pentru ca atunci când 


personajul cade, să ñi 


imţi căderea, pentru că ai format deja o legătură. 

Davaiştii prezintă lumea suburbiilor, nu neapărat scoțiene, ci general 
valabile. Problemele socioeconomice ale Marii Britanii în anii '80, în timpul 
guvernului Thatcher, nu au fost un caz izolat, şomajul şi sărăcia fiind probleme 
unanim prezente în societatea noastră. De asemenea, traficul de droguri, lipsa 
informaţiilor concrete asupra transmiterii unor boli precum SIDA, promis- 
cuitatea și mizeria locuințelor sociale fac parte din peisajul urban și douăzeci 
de ani mai tărziu. Renton, Spud sau Begbie nu sunt personaje tipice Leith-ului, 
ci tipologii contemporane frecvent întâlnite. Deși porneşte de la un content 
concret, o suburbie într-o perioadă de mari fiământări sociale, romanul 
prezintă o realitate valabilă, indiferent de spaţiul geografic din ultimele câteva 
zeci de ani. Cred că acesta este marele talent al lui Irvine Welsh, de a crea o 
serie de tipologii contemporane, o lume în care ne-am obişnuit să dăm vina pe 
cei din jur pentru toate alegerile noastre. 


In acest sens, consider cheia de boltă a romanului, următorul monolog al 


lui Renton: „Să fac legătura dintre Micu Davie şi toate astea: dependența de 
drog, faptu că în curând o să rămân fără iubită, când Fiona intră pe ușă. Pencă 
Sick Boy, Matty, Spud, ei n-au avut niciun Micu Davie. Nu din cauza asta au 
nevoie de marfă. Fratele meu mai mare, Billy, şi el era fratele lui, da niciodată 
n-a fumat nici măcar marijuana. Puţoii care încearcă să-i psihanalizeze pe ratați 
scapă din vedere următoru lucru capital: uneori o faci doar pencă-i la 
ti tu“ (p. 216). 


îndemână și aşa es 


Toti alegem în fiecare moment ce viață vrem să trăim, iar dilemele 


davaiştilor prezintă exemplar acest mare adevăr. 


22. Portocala mecanică sau despre Bine și Rău prin violență 

DE ILINCA DAMIAN 
Pe coperta interioară a ediţiei de la Humanitas, ni se povestește cum Burgess 
s-a apucat de scris în urma diagnosticării unei tumori pe creier care îi mai ofer- 
ea un an de trăit. Scrie patru romane, ulterior diagnosticul se dovedește greșit, 
dar el își descoperă astfel vocaţia de scriitor. Unele surse menţionează că ro- 


manul a fost scris după ce se 


scriitorului a fost victima violenţelor unui grup 
de tineri britanici. Şocat de nefericitul eveniment, Burgess scrie Portocala 
mecanică încercând să mustre tinerii prin intermediul ei. Cumva, în biografia 


din 1985, autorul își demite propriul roman, menţionând că a fost scris în trei 


săptiimâni pentru bani și că a fost prost înțeles încă de | 


inceputuri. 


Ce-i drept, romanul a fost controversat și la fel filmul pe care l-a inspirat, 


iar, în mare parte, lumea asociază cartea cu violența adolescentină și societăţile 


distopice. 

Portocala mecanică este un joc psihologic. La fel cum o portocală nu 
poate nicicum fi asociată unui mecanism, un om nu poate fi lipsit de voința sa 
liberă, de judecata sa, chiar dacă aceasta este considerată (de altii) nesănă- 
toasă. Conţinutul fluid, gustos, viu şi în continuă transformare al portocalei nu 


poate fi înlocuit de mecanisme, de rotițe, de ceva rece și organizat. Omul tre- 


buie să-și aleagă singur drumul în viață, acesta neputându-i fi impus de reflexe 
pavloviene conform dorințelor altora. Până la urmă, nici divinităţile care au 


populat (cel puțin) pământurile eurasiatice, de la Zeus pănă la Yahve 


nu s-au amestecat în liberul arbitru al individul 


Alex cel ultraviolent, narator şi personajul principal al romanului, este un 


produs al societăţii sale. Trăieşte într-o lume distopică în care violenta juvenilă 


este peste tot, mergând mână în mână cu lipsa comunicării și indolenta celor 


din jur. EI face parte dintr-un grup de tineri care se „costurnează” într-un anu- 


mit fel și care își petrec timpul liber făcând rău gratuit oamenilor maturi, famil- 


știlor şi bătrânilor. Atitudinea de haită și comportamentul ierarhic denotă to- 


tuși o dorință de asociere, marcată prin ritualul vestimentati 


și măștii și prin 


inventarea unui limbaj codificat, pe care îl înțeleg doar membrii grupului 


Tânărul nu este o excepţie de la regulă, nu manifestă un comportament ex- 
traordinar, ci se încadrează în statutul pe care i-l propune lumea în care s-a 
dezvoltat. 

Fiind puși, în prima parte a romanului, față în faţă cu lumea, așa cum o 
vede Alex, suntem tentaţi să considerăm atitudinea lui nedreaptă, violența lui, 
exagerată și pe cei din jur, victime. Dar, în ultima parte a romanului, când Alex 
devine rezultatul tratamentului experimental de extirpare a violenței și nu mai 
poate răspunde în nici un fel afionturilor verbale sau fizice, vedem cum 
reprezentanţii binelui (poliţia) sau ai înțelepciunii (bătrânii din bibliotecă) sunt 
mult mai răi decât a fost tânărul vreodată. În primul rând pentru că doresc să 
facă rău, să se răzbune, să lovească. 

Alex savura violența pe care o producea, îi oferea acel joie de vivre și nu 
avea nici un plan, nici o finalitate. Devenind victimă, călăii lui, mascaţi de aşa- 
zisul „bine suprem“, îl supun unor violențe calculate, pragmatice, al căror scop 
este anihilarea propriilor temeri. Pentru că, dacă Alex era violent din plăcere, 
din egocentrism şi hedonism, câllii lui sunt violenți de frică: frica de a nu de- 


veni victimă, de a pierde puterea pe care o au, frica de a greși 


De la doctorii şi administrația responsabilă de tratament, până la familie, 
fostul grup de prieteni și fostele victime, toți cei din jurul lui Alex sunt con- 
Sumati de frici şi acţionează sub impulsul acestora. Trecerea lui Alex de la 
statutul de călău la cel de victimă, situațiile în care este pus, respingerile din 


grupurile pe care și le dorea (familie, prieteni) şi ajutorul oferit de o fostă vic- 


timă, ipocrizia și bunătatea aparentă a conducătorilor îl construiesc, într-un 
final, ca om capabil de a lua decizii în deplină cunoștință de cauză. 

în romanul lui Burgess nu există bine, întrucât binele unui individ este 
răul altuia. 

Toţi oamenii folosesc măşti pentru a interacţiona, fie că e vorba de 
hainele tinerilor sau de masca poliţistului şi a intelectualului, a părintelui iu- 


bitor. Singurii care nu folosesc o mască, care nu doresc să-i demonstreze 


celuilalt cine sunt și ce pot, fiind unitari în comportament și singurii stăpâni ai 


late, 


deciziilor lor sunt preotul și scriitorul, culmea, personajele cele mai 
care nu interacționează cu societatea ṣi nu au putere asupra nimănui. Răul și 
binele se construiesc doar în funcție de societate, individul exclus din aceasta 
fiind, în esenţă, bun. 

Portocala mecanică poate fi considerat un bildungsroman al generației 
punk și skinheads ai Marii Britanii marcată, în curgerea timpului, de haine 
provocatoare, machiaje și coafuri iconice și de un simț dezvoltat pentru vi- 
olenţă, sânge şi bocanci pe post de arme. Romanul este despre maturizare, de- 
spre trecerea de la copilul hedonist la adultul conştient, este despre frustrarea 


de a nu devenii un organism mecanic. 


23. Nenorocirile virtuţii și deliciile viciului: Justine și Juliette, de 
Marchizul de Sade 
DE ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 


Virtute. Viciu. Castitate. Depravare. Inocență. Putreziciune. Da, știu. E doar o 


siruire de antonime parțiale. Mai știu și că unii dintre noi au o plăcere bol- 
năvicioasă să le gândească în câmpuri lexicale până-n pânzele albe. Pe mine 
mă determină să mă gândesc cu un zâmbet aproape sadic la Marchizul de 
Sade. 


ria va fi 


„Fereşte-te de virtute, căci viciul triumfă întotdeauna, jar mi 
oricând disprețuită.“ Mă-ntreb câți oameni m-ar considera amorală dacă eu aș 
fi scris aceste cuvinte în această ordine. Sau, de ce nu, dacă aș afirma sus și 
tare că-s de acord cu ele. Respectabilul de Sade le-a scris. Și nu oriunde, ci în 
prea blamata şi prea perversa lui carte, Juliette. Ştiţi voi, soră cu Justine. 
Citindu-l 


in paralel, un om ce se-ncadrează în limitele permise de soci- 
etate În ceea ce priveşte mentalitatea și atitudinea le-ar considera revoltătoare. 
Hai să considerăm totuși că un astfel de individ ar renunța la ele după primele 
pagini. Şi să vorbim ca și cum Într-adevăr nu avem „toate țiglele pe casă”. Că 
nu le-avem. Sunt sigură. Însăși exprimarea mea la plural îmi evidențiază cel 
puţin fascinația. Sunt părtinitoare, da 

Juliette, o individă ce-n peste 300 de pagini încalcă orice cod moral exis- 
tent pe Terra. 

Ea, o femeie ce-si găseşte fericirea în depravare, perversitate, infanticid cu 
totul egoist, furt, demitizare a religiei din orice punct de vedere, desfråu, lib- 
ertinaj. Stiti voi, o femeie adevărată pentru care propria plăcere demontează 
orice urmă de interes pentru soarta celor din jur. Sau cel putin pentru soarta 
celor diferiti de ea. Aș îndrăznii să spun, putini tare la număr. 

în ciuda nerespectării 


ricărei legi aplicabile oamenilor, ea e fericită. Ea își 
atinge scopul fără nicio urmă de remușcare. Sau scrupule. Dovada bipedă a 


femei. Se afiă-n codul ei genetic. Fără îndoială. 


existentei genei disimulă 


Justine, sora ei. O virtuoasă până-n ultimii pori. Ea, ce e în stare să se 


jerifească pentru a respecta ceea ce ea consideră că se-ncadrează în categoria 
Binelui. Stupoare, zău. De ce? Păi, poate pentru că toate întâmplările prin care 


trece îi demontează orice tip de credință în existența onestității umane. 


se-ncăpățănează să creadă. Într-atât de mult, încât până și reprezentanții di- 


vinității pe pământ îi favorizează degradarea. Halal. 

Se încăpățănează să nu accepte furtul, omuciderea, niciun fel de complic- 
itate, desfiâul, prostituția. Și pentru ce? Că oricum sfârșește mai rău decât 
soră-sa. Și trăiește într-o mizerie și o sărăcie lucii 

Așari că toată enumerarea aia de la început începe să-și schimbe sensul? 
Sau măcar ordinea? Așari. De Sade a văzut ceea ce oamenii încearcă ori să dis- 
imuleze, ori să modifice complet. Să minimizeze până la suprimare. Ştiţi voi, 
„ghilotinarea* sperie orice urmă de imoralitate. Fie ea reală sau pur şi simplu 
imaginară. 

Să mă explic. Juliette mi-a arătat cam cât de pervertit și orgiastic posibil, 
că oamenii care par sau ar trebui să fie cei onești, cei altruiști, cei morali sau 
cei religioși sunt, de fapt, cei mai decăzuți din toate punctele de vedere. Mai 
ales dacă ocupă și poziţii importante n societate și sunt respectați și consid- 
eraţi monumente de pietate. Nimic mai fals. 

Păi şi-atunci? Noi, restul, ce facem? Că în momentul în care crezi în ceva 
cu sfințenie şi acel ceva se dovedește a fi nimic altceva decăt o reprezentare cel 
puţin convingătoare a ipocriziei, începi să te pierzi. Păi atunci de ce să mai 
crezi? Nu-i ca şi cum ceea ce s-a demonstrat la finalul celor două cărți, pe care 
le putem numi generic Ferciţi cei viciați, căci pentru ei se deschid toate drumurile, 
schimbă cu ceva ridicarea viciului la grad de virtute și redenumirea virtuţii prin 
viciu. 

Marchizul de Sade surprinde tot ceea ce este considerabil cangrenos în 
comportamentul şi-n gândirea umană. Și-atunci, de ce asta e singura cale care 
pare să cunoască succesul, bogăţia, plăcerea? Să n-aud acum că fericirea nu le 
integrează și pe astea, că o să resimt un nou val de fățărnicie venind tumultuos 


spre mine. 


Juliette este caracterizarea a tot ce poate fi blamabil, păcătos, aproape sin- 
istru într-un om. O femeie. Justine este întruchiparea a tot ce este drept, leal, 
ireproşabil. Tot o femeie. Doar că, spre deosebire de toate cărțile, începând cu 
„cea de căpătăi", binele nu mai pare să triumfe, ci să atragă numai negativism 
şi abuzuri. Evident că nu ne place. Că doar e un anacronism, nu-i așa? Tot ceea 
ce ştim că știm despre limitele acceptabilităţii umanităţii este... fals? 
Intrebarea, de fapt, este alta. Ce e mai lipsit de veridicitate și de onesti- 
tate? Să urmezi o cale pe care o consideri veridică pentru că ţi-a fost inoculată 


de alţii care-au păţit ca tine sau să faci ce-ti trece prin minte ca să ajungi acolo 


unde vrei să ajungi? Şi dacă alegi prima cale, chiar nu te minţi? Dac-o alegi pe 
cea de-a doua, nu minţi pe altcineva? Depinde ce ți se pare mai grav. 

Ce facem? Admitem că și Răul poate să-nvingă? Bine. Trebuie să re- 
cunosc că eu o înțeleg pe Juliette. Da, ştiu. Stupoare. Ce nu e de înțeles la a 
face orice îţi stă în putință pentru a ajunge căt mai departe de mizerie? 

Bineînțeles, scopul nu scuză mijloacele. Dar asta nu-nseamnă că acți- 
urile nu pot fi înțelese înainte de a fi blamate. Atenţie, nu spun că nu o înţeleg 
pe Justine. Ar fi fals. lar eu sunt orice, numai capabilă de ipocrizie nu. Ex- 
trapolând încăpățănarea ei de a face lucrurile aşa cum consideră ea că trebuie 
la realitatea înconjurătoare-mi, mi se pare doar că atitudinea ei este ceva mai 
mult neverosimilă. Atât. 

Să mă-nchei, mie-mi place Marchizul de Sade. Oricine îl blamează nu ştie 
să se uite atent în sine și să-și vadă dacă nu acțiunile, măcar gândurile şi 
pornirile cărora nu le dă ascultare. Aşa că, pudici dragi și oameni revoltați, nu 


vă mai minţiţi! Am încheiat. 


24. Estetica urâtului și creaturi umane printre oameni dezu- 
manizați: Quasimodo și Frankenstein 


DE ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 
Ne lovim de aparențe. Le lăsăm să 


prindă rădăcini în jurul nostru și să 


să nu acordăm 


crească până nu ne mai vedem de ele. Suntem atât de obişnuit 
şanse, încât blamăm orice reprezintă o faţadă. Nu mai știm să empatizăm cu 


estetica urâtului, ne regăsim optând pentru tencuieli și var lavabil ce ascunde 


defecte, încât ne înecăm în superfluu. 

Eu reuşesc să număr pe degete oamenii din jurul meu care cred în ceva 
mai mult decât zece secunde de interacțiune şi vorbe golite de individualism. 
Socializarea disfuncțională mă face să cred din ce în ce mai mult că suntem 
nişte măști din care au crescut trupuri, nu că le-am preluat ca pe niște figuri de 
plastilină pe care să le modelăm după bunul plac şi mai apoi să ne exercităm 
abilitățile de olărit şi să le solidificăm. Să ne dăm ocazia să ne transfigurăm. 

Oamenii de la care te aștepți cel mai putin pot fi un pic mai umani decât 
cei de la care ai aşteptări să fie. Și de fapt nu sunt. Ăsta este cazul personajului 
numit Quasimodo din Notre Dame de Paris de Victor Hugo. Autorul ni-l 
înfățișează ca pe o arătare sinistră, reprezentând un soi de monstruozitate ce-și 
găsește alinarea doar în ungherele întunecate ale catedralei Notre-Dame. De 
altfel, într-o singurătate aş zice eu nocivă, fiind îndepărtat şi batjocorit de oa- 
meni din cauza fizicului respingătar. 

El este considerat o reprezentare a Răului pe pământ, defectele sale din 
naștere fiind evidente: o mare cocoașă și un mare neg ce-i acoperă ochiul 
drept. Pe deasupra, surzește din cauza bătăilor clopotului din catedrală. 

Singurul său sprijin uman este reprezentat de Claude Frollo, stăpânul 
său. Acesta încearcă s-o răpească pe frumoasa țigancă Esmeralda pentru a-și 
satisface nevoile trupești. Tentativa eșuează, Quasimodo este reținut. Ea res- 
imte o milă crescândă, el dezvoltând o dragoste pentru blândețea și nevi- 
novăţia sa. Cu toate acestea, Esmeralda nu reușește să-l iubească niciodată, 


resimțind o repulsie fată de fizicul său dizgrațios, fiind îndrăgostită de chipeșul 


căpitan Phoebus. Cu alte cuvinte, liniștea, naivitatea și blândețea sa ajung să 
fie considerate secundare. Esmeralda moare, Quasimodo părăsind Notre- 
Dame, fără a fi găsit. Se pare că a mers și s-a înfometat în groapa în care erau 


păstraţi cei decedati 


a murit ținându-și ființa cea mai dragă în brate. 

Cea care n-a fost în stare să-i răspundă într-un mod pozitiv la sentimente. 
Cea care s-a lovit de toate barierele ridicate de societate, ce considerau că oa- 
menii repugnanți fizic sunt înzestrați cu o personalitate bazată pe cruzime, 
duritate și întunecime sufletească. 

Quasimodo ma reuşit să-i demonstreze Esmeraldei faptul că fizicul său 
respingător era mai puţin important. În scena în care umple vaza frumoasă cu 
flori ofilite, iar pe cea umilă cu flori înmiresmate și frumoase, nu reușește 
decăt s-o determine pe frumoasa țigăncușă să strângă la piept „natura moartă” 
din vasul impodobit. 

Toată povestea asta tristă şi finalul dramatic, tragic, nu-mi fac decât să-mi 
demonstreze că oamenii nu pun pret pe frumuseţea și blândeţea măruntaielor 
decât foarte rar. Spre deloc. Aşa că eu nu ştiu de restul, dar pe mine mă- 
ntristează mlaștina asta a neșansei în care ne zbatem şi mai râu ne afundăm. 
Un produs aparent dezgustător al naturii poate fi un om mai om decât alți oa- 
meni. Eventual artificializaţi 

Pe de altă parte, un produs la fel sau mai dezgustător al unei mâini de 
medic, al unei persoane, se poate dovedi a fi un pic mai rău. Uimitor, nu? Ce 
monștri poate crea mintea unui om! Frankenstein, de Mary Shelley, mai exact 
Creatura care preia numele Creatorului Victor Frankenstein 

Acesta reușește să contureze un om artificial din părți distincte, o făcă- 
tură de dimensiuni impresionante. După ce-i reușește experimentul, devine 


timorat de propria-i creație şi o renegă 


i o izgonește. Singurătatea, imposi- 
bilitatea de a se regăsi acceptat de către oameni îi favorizează dezvoltarea 


adaptabilităţii. Dar în van. Monstruozitatea chipului 


i a trupului întrece orice 
semn de bunătate și atașament, acesta fiind din ce în ce mai alungat şi spurcat 


de către oamenii la a căror companie accede până la obsesie. Până la crimă, 


chiar. Una pe care n-o plănuiește, ci care se întâmplă. Din dorința acerbă de a 
fi un om ca toți oamenii. 

Pus faţă în față cu al său creator, din nou, îi cere să-i construiască o 
parteneră de viață, pentru a-l scăpa de singurătatea ce-l macină. Acest Victor, o 
presupusă victimă, un om incapabil să-și asume responsabilitățile faptelor 


sale, 


să capabil să-și plângă de milă necontenit, nu reușește să înțeleagă ce i 
se cere. Desigur, fiind prea ocupat să se simtă deplorabil. E greu să accepți că 
acţiunile tale s-ar putea să aibă consecinţe pe care nu reușești să le prevezi. Ca 
să vezi, nu toți suntem Zei, 

Aşadar, monstrul se dovedește a fi mai uman și mai supus nevoilor decăt 
cel ce s-a gândit că ar fi o idee bună să experimenteze un nou joc ce ține de 
Viaţă. Unul nereușit. Am ajuns să empatizez cu o crimă sau o serie de crime, 
înțelegându-i singurătatea. Asta reușește să te facă din om neom 

Ambii monștri sunt mai blânzi decât oamenii din jurul lor. Adevăratele 
pocitanii sunt pe interior. Se ascund adesea sub cele mai frumoase chipuri. Și 
pot fi capabile de cele mai hidoase acte. Pot fi niște sluțenii cu un odor cadav- 
eric. 

E dezamăgitor cum se schimbă registrele de valori ale oamenilor. De fapt, 
nu ştiu dacă pe unii fi pot numi oameni. Mi se pare un cuvânt profanat de stra- 


turi maligne de mizerie. Și nu mă refer la cea care se poate curăța. Vreodată 


25. Alisa în Țara Minunilor de pe Carol 53 
DE CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 


Casa Carol 53 mi-a atras atenţia în urmă cu mulți anii. Drumul pe care îl par- 


curgeam zilnic îmi era trasat astfel încât să mă strecor pe bulevardul Carol și să 
admir casele de pe o parte şi alta a străzii. În timp, casa pe care o vedeam 
părăsită, cu poarta zăvorătă parcă pentru vecie sau cel puţin până când urma 
să se dărâme de la sine, a început să prindă viață. A început să găzduiască 


petreceri, expo: 


ialoguri de tot felul între artişti. 


Fie că am participat la piese de teatru, bazaruri, sesiuni de improvizație 
muzicală sau proiecţii de film, Carol 53 a arătat de fiecare dată publicului că 
încurajează orice iniţiativă, câtă vreme susține comunicarea dintre interese, 
pentru dezvoltarea socială şi culturală. 

Dincolo de fascinația faţă de dimensiunile casei şi de aerul său vechi, am 
fost surprinsă să descopăr într-una dintre vizitele mele că o parte a casel prote- 
jează câteva cărți. Gândită pe modelul unei biblioteci publice, cea de la Carol 53 
împrumută celor interesați volume. Nu este necesar vreun permis vizat, ci doar 
promisiunea tacită că trupul textului va fi returnat pentru a fi apoi dat mai de- 
parte. În plus, rafturile primesc oricând chiriaşi noi. 

Pereţii scorojiti, tavanul înalt și bolțile frumos ornamentate ale acestei 
case amintesc de vieţile desfășurate aici începând cu anul 1912, când a fost 
construită. Piesele de mobilier completează decorul, amintind de odăile de 
studiu ale scriitorilor rămași nemuritori prin operele lor. Miroase a vechi și a 
umezeală, a bibliotecă. Inclusiv în sala de bibliotecă pare că ai făcut o călătorie 
în timp. Cărţile au însă nevoie de un mediu ferit de intemperii, spre a fi păstrate 
vreme îndelungată. 

Potrivit ecourilor unor tulburări obsesiv-compulsive aproape pe ducă, nu 
am rezistat să nu fac ordine printre rafturi. Vedeam de fiecare dată cărțile 
dezordonate. Se umbreau unele pe altele, toate fiind parcă destinate aban- 
doniării. imi părea că titlurile merită mai mult respect, find necesară aranjarea 


conform afinităților lor. Astfel, am hotărât să le imprietenesc folosind criteriul 


obișnuit, organizându-le în funcție de domeniu. 
Date fiind dimensiunile acestei biblioteci, am simțit că mă aflu într-adevăr 
în casa cuiva, descoperind plăceri și intimităţi. M-am gândit totuși că rafturile 


sunt libere donațiilor, așa că ai 


se adună fel și fel de chiriași, amestecându-se 


gusturi numeroase. De aici a pornit și dificultatea de a cerne zonele de interes 


în aşa fel încât la final să alcătuiesc un univers compact, din lecturi atât de 
diferite. 
Pentru început am găsit multe titluri din literatura universală. Apoi, am 


zărit autorii români, care mi-au amintit de lecturile obligatorii din timpul școlii 


Basme, poveşti la care mi s-a chircit inima în special în vacanțe, când zilele 
lungi erau doar pentru călătoriile în lumi fantastice, au ieșit toate la lumină 
Mi-am văzut câte puţin vârstele, cunoscând poate afinități viitoare. La fel de 
bogate sunt colecțiile de artă şi arhitectură, cu albume frumos ilustrate şi cu re- 
viste de specialitate în limba română sau în limbi străine 

Am găsit până și cărți de rugăciuni sau biblii pentru copii. Am răsfoit 
benzi desenate şi ziare, cărți tehnice sau de gastronomie, vechi manuale de 
istorie și latină adunate toate parcă din bibliotecile mamelor și ale copiilor care 
au părăsit cu mult timp în urmă acest gen de lectură. M-au bucurat puținele 
cărți de filosofie și sociologie menite a ne introduce în istoria ideilor. 

Cărţile copilăriei mi-au prilejuit emoţiile cele mai puternice. Reintălneam 


toate aceste lecturi, amintindu-mi cu drag de Fram ursul polar, în aceeași ediţie 


ca aceea a copilăriei mele. Nu o mai văzusem niciunde, iar dacă ar fi purtat nu- 
mele meu scris cu litere de tipar, pe prima pagină, aș fi știut sigur că îmi 
aparținea. Capra cu trei iezi, care stătea pe etajera camerei mele, era acum înain- 
tea ochilor mei și mă vedeam copil aievea. 

Câteva ilustraţii decupate mi-au amintit de încercările mele de colaj, pen- 
tru care trebuia să fac autopsia bietelor animale de pe hârtie. Se pare că mai fä- 
cuse și altcineva asta. Sufeream în taină la amintirea secventelor tragice, care 
încă îmi par nepotrivite copilului cu experiență de viată limitată, atât de uşor! 


afectat de cele mai obscure comportamente sau întâmplări. Probabil, tocmai 


aceste exemple de „așa nu” ne-au pregătit pentru jocul funebru al atitudinilor 
defectuoase. 

Credeam că deja mă aflu în paradisul de care amintea Borges atunci când 
vorbea despre biblioteci. Totuși, spre finalul acestei organizări mi-a picat în 
mână cea dintâi și actuală prietenă, Alice în Țara Minunilor, carte pe care nu îmi 
mai amintesc de câte ori am citit-o până acum. Intr-o ediţie veche, tradusă 
Alisa în Țara Minunilor, mi s-au înfățișat ilustrațiile lui Ionuț Beşteliu, alături de 


o traducere cu care nu eram familiarizată. Cartea mă aştepta, știind câte alte 


ediţii am adunat între timp, ca pentru a salva de la o potențială dispariție 
această cea mai frumoasă poveste din lume. 

După ultimele sortări, biblioteca își schimbase complet înfățișarea. Ti- 
tlurile se aflau de acum la vedere, fiind ușor de găsit, în funcţie de preferințele 
potenţialului cititor. 

„Aşa s-a făurit povestea de pe-al minunilor tărăm 

Așa, plutind pe îndelete, năzdrăvânii am tot scornit 

Și-acum, că povestirea-i gata 

Și echipajul mulțumit, 

Voioşi cârmim barca spre casă — 


Căci soarele e-n asfintit." (Alisa în Țara Minunilor) 


26. Patru biblioteci fictive din care nu aș mai ieși niciodată 

DE CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 
Dacă vrei să cunoşti un om, priveşte la biblioteca sa. ințelege ce anume i-a 
bântuit noptile sau ce l-a ținut în pat într-o zi de marți. Trage cu ochiul la iubir- 
ile ce i-au smuls un oftat adânc, în timp ce el se ghemuia rușinat de senti- 
mentele încercate. Poţi surâde la aventurile care i-au oprit suflarea sau poți 
desluși zonele în care mintea sa a încâlit și descâlcit ideile filosofilor. 

Dincolo de bibliotecile la care avem acces ori de câte ori trecem pragul 
casei cuiva, avem biblioteci pe care le-am vizitat în miezul lecturii. Discutăm 
adesea despre ele, cu îngândurare și nostalgia specifică, simțindu-le aievea, ca 
și cum ne-ar aparține pentru eternitate. 

CIMITIRUL CĂRŢILOR UITATE DIN UMBRA VÂNTULUI, DE CARLOS 
RUIZ ZAFÓN 

Daniel are privilegiul de a pătrunde în cimitirul cărților uitate şi de a-și alege un 
titlu din întinderea de volume. Cartea aleasă îl învaţă că cititul îl putea face să 
trăiască tot mai intens, că îi înapoia vederea pe care o pierduse. În acest cim- 
itir, fiecare carte prezentă a fost cândva prietenul cel mai bun al cuiva. „Locul 
ästa e un mister, Daniel, un sanctuar. Fiecare carte, fiecare tom pe care-l vezi 
are suflet. Sufletul celui care l-a scris şi sufletul celor care l-au citit, l-au trăit, 
l-au visat. Ori de câte ori o carte îşi schimbă proprietarul, ori de câte ori 
privirea alunecă pe paginile ei, spiritul său creşte și se întăreşte." 

Dacă volumul ales de Daniel a deschis misterioasa aventură, mă întreb 
câte alte drumuri întortocheate ar fi putut fi parcurse dacă destinul oferea întâl- 
nirea cu altă carte. Intriga romanului se lărgește într-atât, încât aventura citi- 
torului devine aceeași cu a personajului Daniel Sempere. Ne temem împreună 
și suntem mânaţi de aceeași forță nemaivăzută pentru dezlegarea misterului. 
„Cărțile sunt oglinzi: vezi în ele numai ceea ce ai deja în tine.“ 

Destinul nostru a fost acela de a- însoți pe Daniel şi de a ne aseza sub 
semnul tainic al cărții găsite. „Odată l-am auzit pe un client obişnuit al librăriei 


tatei zicând că puține lucruri îl marchează pe un cititor atât de mult ca prima 


carte care îşi deschide cu adevărat drum spre inima lui. Acele prime imagini, 
ecoul cuvintelor pe care credem că le-am lăsat în urmă ne însoțesc toată viata 
şi clädesc în memoria noastră un palat unde, mai devreme sau mai târziu — in- 
diferent câte cărți am citi, câte lumi am descoperi, câte am învăţa și câte am 
uita —, ne vom întoarce” 

Cartea aceasta a fost parcă cea dintâi carte citită. Într-un mod neașteptat, 
am trăit de-a lungul lecturii cu sentimentul că autorul mi se adresa mie, nu 
unui cititor oarecare. A vorbit pe limba mea, determinându-mă din umbră să 
devorez toate celelalte volume și să fiu condusă de fiecare dată în reveriile 
mele spre cea mai frumoasă bibliotecă din lumile imaginate 
OCEANUL CU ȘUVOAIE DE POVEȘTI DIN HARUN ȘI MAREA DE 
POVEȘTI, DE SALMAN RUSHDIE 
Din cartea lui Salman Rushdie putem desprinde o mulțime de motive pe care 
autorul le-a folosit pentru a-şi cuceri auditoriul. Lumea fantastică în care ne 
atrage prin darul povestitorului Raşid promite în special accesul la o minunată 
bibliotecă imaginară. „Oceanul cu Șuvoaie era de fapt cea mai mare bibliotecă 
din univers, Şi pentru că erau sub formă fluidă, poveștile aveau puterea de a se 
schimba, de a se transforma în noi versiuni ale lor înselor, de a se uni cu alte 
povestiri devenind astfel mereu alte şi alte istorii: așa că, spre deosebire de o 
bibliotecă de cărți, Oceanul cu Suvoaie de Poveşti era mult mai mult decât un 
depozit de basme. Nu era mort, ci viu: 

Cine oare nu s-ar da de-a dura prin acest ocean nesfârșit în care clocotesc 
cele mai frumoase imagini și cuvinte, în unitate? Să avem acces la acest ocean 
înseamnă să pătrundem tainele prin care cuvintele se încheagă pentru a 
povesti despre monştri şi printi, despre păduri și aventuri spectaculoase, până 
la a ne cobori în tenebrele angoaselor, cu simțăminte încercate — măcar prin 
imaginaţie — de om. 

BIBLIOTECA LABIRINTICĂ A ABAȚIEI DIN NUMELE TRANDAFIRULUI, 
DE UMBERTO ECO 


n biblioteca labirintică a abației m-am rătăcit. În primul rând fiindcă încercam 


să desluşesc misterul care construiește narațiunea, apoi fiindcă dimensiunile 


şi secretele sale păreau cu adevărat în fața ochilor mei. „Biblioteca este com- 
pusă dintr-un număr nedefinit, poate chiar infinit de galerii hexagonale, cu 
ventilatoare enorme în centru, înconjurate de balustrade foarte joase." Am fost 
copleșită de claritatea descrierilor. Biblioteca în care doar abatele avea acces 
neîngrădit m-a făcut să mă simt un martor invizibil care trișează la sorți. „Bib- 
lioteca se apără singură, e de nepătruns precum adevărul pe care îl găzduiește, 
amăgitoare precum minciunile pe care le pâstrează. Labirint al minţii, ea este 
deopotrivă un labirint pământesc. Poţi să intri, dar nu poți să mai eşi." 

Momentul în care arde biblioteca face ca numai amintirea să pară, măcar 
pentru o vreme, un sertar sigur. Accesul la adevăr este suspendat, până când 
totul va fi din nou revelat celor care născocesc printre nervurile lumii. Intre 
lecții despre poțiuni şi pietre magice, aflăm despre scrieri antice şi fascinanta 
muncă a copiștilor. Frumuseţea bibliotecii ne seduce și ne menţine în adă- 
postul ei, chiar şi după inchiderea cărții. Cel ce o pătrunde rămâne pentru eter- 
nitate acolo. 

BIBLIOTECA BESTIEI DIN FRUMOASA ȘI BESTIA 

O îndrăgim pe Belle întăi de toate fiindcă este un cititor pasionat. Cu fiecare 
carte deschisă, ea călătorește în numeroase lumi, primind confirmarea că tre- 
buie să existe o altă viaţă în afara satului său. Citind, ea sfidează banalul oferit 
de un spațiu atât de cunoscut, în care se întâmplă mereu aceleași lucruri şi din 
care este salvată doar de lectură. Bibliotecarului din sat îi poartă nemărginită 
recunoştinţă. Cu toate acestea, biblioteca pe care i-o oferă Bestia este cel mai 
frumos cadou, care depășește imaginația oricui. 

Lumière anunță la întrebarea lui Belle „Aveţi o bibliotecă?*: „Oh, dal 
Bineînţeles! Cu cărți! Munţi de cărți! Păduri de cărți! Cascade... de cărți! Mlaş- 
tini de cărți! Mai multe decât ai putea citi într-o viață! Cărţi despre fiecare 
subiect studiat vreodată, cărți ale fiecărui autor care a pus stiloul pe hârtie”. 
Totuși, abia când Bestia trage draperiile ferestrelor înalte, pentru a ne pune fată 


în faţă cu munții de că 


intelegem nemărginitul paradis al cărților. Rafturile 


sunt dispuse până la înălțimi aproape de neatins. Ele cuibăresc volume care să 


ocupe câteva vieți de stat în acest adăpost. 


27. Literatura rusă și neliniștile personajelor ei 
DE OLIMPIA RUSU 
Scriitorii ruși s-au făcut remarcați mai ales prin puterea lor de a scoate în evi- 


iștită, însă 


denţă cât mai mult omul — omul simplu, omul cu o viață aparent 


înconjurat de situaţii critice ale existenței interioare. Deși văzute în ansamblu 


ca fiind niște personaje care nu ies cu nimic în evidenţă (nici măcar cu fizicul) 
la prima vedere, totuși ascunzându-se cu grijă în locuintele lor, acestea sur- 
prind prin unicitatea gândurilor, trăirilor prea profunde pentru societatea în 
care își duc existența zi de zi 

Romancierii ruși Își propuneau să atragă prin maniera lor unică de a de- 
scrie cele mai „violente“ sentimente cu care are de-a face o persoană într-o 
anumită perioadă de timp. Ei pun sufletul uman și psihicul pe primul plan și 
mai puțin pe modul în care ei își desfășurau activitățile zilnice. Dacă ar fi să ne 
luăm după Dostoievski, am putea pune accent pe faptul că scriitorul rus 
iubeşte omul şi mai puţin omenirea: „Cine iubește prea mult omenirea, acela, 
în general, nu este În stare să iubească omul în particular” 

In majoritatea romanelor rusești, mai putin în cele scrise de Lev Tolstoi, 
putem întâlni un personaj aparent simplu, dar cu o încărcătură emoţională ex- 
trem de grea; un personaj a cărui gândire afectează capacitatea lui de a se mai 
modela în jurul societății în care trăiește şi care devine o simplă jucărie a ob- 
sesiilor și a ideilor pe care și le-a creat de-a lungul timpului. De obicei, person- 
ajul realizează că are o problemă, însă ştie că este prins în itele neliniști psi- 
hice, de aceea unele acte pe care le face sunt conștiente 

El își vede sfărșitul tragic și nu se mai împotrivește, dimpotrivă, participă 
într-un mod asiduu la distrugerea inerentă a sa. Aṣa cum impresionantul Oblo- 
mov al lui Goncearov este conștient că nu va putea să iasă din starea de 
letargie, ciudat combinată cu teama de societate, mai putem adăuga si person- 


ajele care ajung să se sinucidă pentru că nu mai pot trăi cu convingerile și 


ideile pe care ei înșiși şi le-au făurit, iar aici putem să ni-l aducem aminte pe 


groaznicul Kirillov (Demonii, de Dostoievski) 


Eroii ajung să se izoleze și să urască întratăt societatea, încât să creadă 
că un singur pas în mijlocul acesteia le-ar putea periclita viața. „Lumea, soci- 


etatea? Cred că mă trimite 


ţi cu tot dinadinsul în această lume şi societate ca 
să-mi tai orice poftă să mă mai duc acolo. Viaţa... dacă și asta e viață! Ce poţi 
găsi acolo?" (Oblomov, de Goncearov) 

Personajelor li se accentuează perfect laturile bolnave și cele mai 
înspăimântătoare gânduri. Căutarea adevărului și a unei posibile soluţii la 
problema lor se încearcă pe tot parcursul romanului rusesc. Scriitorul se lasă 
pradă firii ciudate a personajului pe care îl creează și îi dezgroapă chiar și cele 
mai ascunse părți ale sufletului său 

Lupta sinelui este un fel de zabitie liudi (bătut de viaţă, bătut până la 
moarte), iar sfârșitul acestuia este unul fie liniştit, de parcă niciodată un Oblo- 
mov nu ar fi existat, fie unul tragic și violent. 


Să nu uităm de Goliadkin (Dublul, de Dostoievski), care își duce zilele 


punându-și aceleași ntrebări obsesive, cum ar fi teama că ar putea să își piardă 


locul modest de muncă şi că altcineva, un chiar alt EL pe care toată lumea îl 
laudă şi îl respectă, i-ar putea lua locul într-o zi. El este omul umil, cu o 


încredere în 


sine destul de mică, preocupat întotdeauna de celălalt el, acela 
care iese în evidență prin perspicacitate, perseverență și galanterie. Obsesia 
gândului ajunge într-un final să îi provoace personajului un adevărat atac și să 
înnebunească, culminând cu accese și afirmaţii şocante strigate în gura mare: 
„Sinucigaș tâmpit ce sunt!“ 

Aşa cum afirma Turgheniev, nu-l putem omite nici pe Pușkin — „Cel mai 


artistic dintre toți scriitorii de astăzi”. În Dama de pică, considerată ca fiind cul- 


mea perfectiunii artistice, ideea câștigului de bani se înrădăcinează atât de 


adânc în mintea personajului, încât acesta începe să aibă halucinaţii, atingând 


apogeul nebuniei în momentul în care dama de pică din cartea de joc îi „face 
cu ochiul”. 
Trebuie să recunoaștem că doar în romanele rusești putem găsi o ade- 


vărată analiză a gândirii umane. De obicei, nu sunt recomandate fiilor care se 


pierd prea repede, doar nu se doreşte ca cineva să ajungă să își pună anumite 
întrebări existențiale, care sunt evitate de atâtea ori cu luciditate și bună-ştință 
Ce lucru bun ar putea ieşi din întrebarea esențială pe care şi-o pune Beltov în 
romanul Cine-i de vină? al lui Herzen. „N-aveam decât 14 ani. Acum am dat 
peste 30 de ani, Ce mă așteaptă oare în viitor? Inaintea mea e numai negură, o 
cale searbădă, monotonă. E prea tărziu să încep o viată nouă și mi-e cu 
neputinţă să continui viața de până acum. Câte planuri am făurit, câți oameni 
am întâlnit. ȘI totul s-a sfărșit prin trândăvie şi singurătate.” 

O privire mai puţin atentă te face să crezi că operele rușilor sunt populate 
de adevăraţi rataţi ai societăţii, când, de fapt, aceştia sunt simpli oameni care 
fug de societate, așa cum și societatea fuge de ei şi i înlătură cu ușurință. 

Dacă stăm să reflectăm puţin, eroii romanelor rusești sunt doar oameni 


care au avut vise şi așteptări cândva, dar fiind cuprinși de avalanșa gândirii 


instabile, plină de contraziceri și idei fixe, au rămas pur și simplu niște victime 
de la care ar trebui să învăţăm câte ceva. Până și visătorii, pe care Dostoievski i 
numește „spaima Petersburgului”, cad în aceeași capcană. 

Din literatura rusă putem învăţa multe despre trăirile interne și ne putem 
asocia cu ușurință câte unui personaj, important este să învăţăm să ne de- 
tașăm de obsesiile lor și să privim altfel gândurile care apar zi de zi în mijlocul 


societăţii în care am ales să trăim 


28. Curiozități despre câțiva scriitori ruși 

DE OLIMPIA RUSU 
Cei fascinaţi de literatura rusă cunosc prea bine modul în care eroii firului nar- 
ativ se luptau cu sinele lor și cu cele mai terifiante gânduri care ar putea izbuc- 


ni în mintea oricărui om. Nu mulți cunosc însă ceea ce stătea în spatele omu- 


lui care își transforma ideile în adevărate opere de artă, Cel ce scrie se oglin- 
deşte perfect şi în pielea personajelor pe care le descrie, mai ales cel care 
creionează stări şi sentimente. Este puţin probabil ca un scriitor să nu-și fi 
făcut un portret literar în nenumăratele sale opere. 

Având atâta putere de a înțelege cele mai obscure trăiri, autorul s-a luptat 
mai ales cu el însuși, dar și cu mediul în care trăia și în care Își desfășura activ- 
itatea literară. Mulţi dintre aceștia au trecut prin adevărate frici, lupte nesfârşite 
cu alcoolul (Esenin, de exemplu), jocuri de noroc (Dostoievski) sau singură- 
tate (Evgheni Baratinski) 

Fiindcă a trăit 15 ani în Moscova, într-o casă aflată lângă un cimitir de 
nevoiaşi (criminali, sinucigași, săraci etc.) şi lângă un spital, foarte multe de- 
scrieri de personaje din romanele lui Dostoievski sunt de fapt aduceri aminte a 
celor văzute în apropierea lui. Personajele lugubre, dar și obsesia lui de a-i de- 
scrie fizic pe multi dintre eroii malefici ai romanelor, ca find ciupiţi de vărsat şi 
urnfiaţi la chip (de altfel, motivul acesta se regăseşte în multe romane din liter- 
atura rusă), nu sunt decât o oglindire a celor cu care a interacționat în copilărie 
sau adolescență. 

Viaţa cât mai aproape de natură reprezintă și trezirea sufletului şi a senti- 
mentelor nobile, era de părere Tolstoi. În lasnaia Poliana, Tolstoi obişnuia să 
lucreze pe câmp alături de țărani, să taie lemne pentru iarnă, să scoată apă din 
fântână şi să coacă pâine. În Moscova a încercat să își păstreze același stil 


sănătos de viață şi obișnuia chiar să meargă pe jos şi câte 20 de kilometri. 


Acest lucru îi dădea forța de a scrie și îi alimenta cu succes noile fire narative 
pe care urma să le transpună pe foaie. Dar chiar dacă ducea un stil de viață 


sănătos, Tolstoi avea anumite convingeri despre el însuși de care nu putea să 


scape. Astfel, în Jurnal, el a notat principalele lui defecte: netemeinicia (ne- 
hotărârea, nestatornicia, inconsecvența), faptul că era o fire dificilă, deza- 
greabilă, orgolioasă și mai ales avea obiceiul de a trândăvi 

Nemuritorul Pușkin era încătușat de gânduri fixe și credea foarte mult în 
superstiții. De aceea, în timpul ceremoniei nunții sale, când unul dintre inele a 
fost scăpat pe jos, iar ambele lumânări s-au stins brusc, Pușkin a luat aceste 
semne ca fiind de rău augur pentru căsătoria sa. Se pare că teama lui s-a 
îndeplinit după numai șase ani, când Puşkin l-a provocat pe D'Anthis (amantul 
Nataliei Pușkina) la un duel, după ce aflase că acesta ar fi avut o aventură cu 
soția sa. Pușkin a murit în timpul acestui duel. 

Gogol nu avea încredere în talentul lui de scriitor. După ce a scris jumă- 
tate de roman (Suflete moarte, romanul pe care l-a finalizat în opt ani), în luna 
februarie, pe fondul unei crize nervoase provocate de depresiile nenumărate de 
care suferea, Gogol a aruncat în sobă tot ce scrisese. li făcea plăcere să stea în 
camera lui şi să scrie toată dimineaţa, oprindu-se numai pentru a lua prânzul, 
întorcându-se apoi din nou În cameră pentru a continua să scrie până la șapte 
seara, când cobora să ia cina. Aceste lucruri le făcea cu seriozitate în fiecare zi. 

Se vorbește despre sfârșitul tragic al acestuia. După câțiva ani de la 
moartea sa, Gogol a fost dezgropat pentru a fi mutat în altă parte, însă cei care 
au asistat la deshumare au constatat cu groază că trupul lui era întors cu fața 
în jos. Scriitorul romanului Suflete moarte a fost îngropat, probabil în timp ce 
se afla în comă. 

Evghenii Baratinski a preferat singurătatea. Dezgustat de societatea tot 
mai fadă, a renunțat la viaţa socială, preferând să trăiască aproape de casă, 
împreună cu soția sa. Un cuplu apropiat acestora a povestit că obișnuiau să se 
plimbe în fiecare dimineaţă la ora şapte în grădină, după care luau prânzul la 
ora cinei şi se culcau la ora nouă seara. Deşi nu trecuse de vârsta de 25 de ani, 
el își pierduse în totalitate interesul de a se mai duce la petreceri sau de a mai 
avea o viață socială activă 


Planul lui Ostrovski a fost acela de a părăsi teatrul şi viața de la oraş şi de 


a devenii fermier, însă entuziasmul lui nu a durat foarte mult. Se pare că lumea 
zgomotoasă a urbanului i-a învins dorința de a face altceva în afară de scris. 
Goncearov nu se putea denumi scriitor până la demisie. Mihai Novicov 
dezvăluie începutul literar al lui Ivan Goncearov, autorul romanului Oblomov, 
prin faptul că acesta încerca să se împartă între slujba banală și literatură. Până 
la demisie, el refuza să se considere un scriitor profesionist, alegând doar să 
își scrie anumite idei pe ciorne, ca mai apoi să le lege în ceva mai real. Re- 
cunoştea că atunci când lucra pentru altcineva, scria chinuit pentru el însuși și 
se îndoia mereu de valabilitatea celor realizate. Mai întâi aduna grămezi de 
material, constând în ciorne, planuri, descrieri succinte de personaje, urmând 
să treacă la redactarea operei când considera că scăpa de anumite circum- 


stanţe care Îi atenuau forța creatoare. 


29. Freud și analiza paricidului la Dostoievski 

DE CRISTINA STAN 
Sigmund Freud, tipul medicului cu o vastă cultură literară şi filozofică, aplica 
psihanaliza asupra operelor lui Goethe, Hofmann, Dostoievski, Ibsen, sug- 
erând că acestea ar reprezenta sublimarea originilor nevrotice ale respectivilor 
scriitori. În eseul său, Dostoievski și paricidul, apărut în 1928, întemeietorul psi: 
hanalizei își permite o interpretare a operei scriitorului rus prin prisma bi- 
ografiei sale. Conform lui Freud, Dostoievski ar fi suferit de anumite conflicte 
oedipiene care s-au reflectat mai ales în romanul Fraţii Karamazov. 

Alături de Oedip rege şi Hamlet, a treia mare operă din literatura uni- 
versală care pune problema paricidului, asociat cu rivalitatea sexuală pentru o 
femeie, este opera Fraţii Karamazov. Freud îl consideră cel mai bun roman 
scris vreodată (Einstein, Wittgenstein și Heidegger erau de aceeași părere) 

In ce priveşte personalitatea celui care l-a scris, punctul ei slab ar fi, în 
opinia psihanalistului, faptul că în loc să fi devenit un învățător, un eliberator, 
prin inteligența superioară şi dragostea sa faţă de oameni, Dostoievski s-a 
supus autorității lumești, religioase, venerând până la urmă țarul și Dumnezeul 
creştin. Ce vrea Freud să spună? Dostoievski s-a limitat la a alege calea uşoară? 
Și-a pus singur piedică unui destin mai grandios? 

Scriitorul, jucător Impătimit de ruletă, a fost adesea suspectat de ticăloşie 
pentru că alegea subiecte incomode în romanele sale, care implicau personaje 
violente, criminali, firi egoiste și oameni venali. Freud justifică chiar prezenta 
unui sado-masochism pornit din instinctul extrem de distructiv al autorului: 
sadic cu ceilalți în lucruri banale și sadic cu el însuși, deci masochist în lu- 
crurile mari, păstrând totuși blândețe și generozitate fată de ceilalti în lucrurile 
importante, după ce își canaliza instinctul distructiv (din nefericire) către sine. 

Nevraza de care-l suspecta Freud pe scriitor ar proveni din esecul lui în a 
se împăca cu caracterul său instinctual, dublat de personalitatea complexă, 
sadică. Un simptom al acestei nevroze este presupusa epilepsie (nedemon- 


strată ştiinţific total) a autorului, ale cărei crize au fost declanșate la 


optsprezece ani de uciderea tatălui său. Acest eveniment a fost adesea asociat 


de numeroşi biografi cu paricidul din Fraţii Karamazov. Nucleul nevrozei lui 


spune Freud, este reacția sa la trauma pierderii tatălui. 

Inainte de crizele epileptice, Dostoievski ar fi suferit în adolescență de 
crize thanatice. Ce scriitor tenebros, ați spune. Cauzate de fiica de moarte, 
aceste crize erau nişte stări de somn letargic, care din perspectiva psihanalitică 
indică identificarea cu un mort — cu o persoană într-adevăr moartă sau cu una 
în viață, dar căreia i se dorește moartea — și aici ajunge Freud în miezul prob- 
lemei. De cele mai multe ori, persoana căreia băiatul îi doreşte moartea este 


propriul tată. Crizele thanatice erau un soi de autopedepsire; pentru că i-a dorit 


moartea tatălui, se punea în locul lui, în ipostaza de mort (masochismul de 
care pomeneam mai sus). Odată cu moartea efectivă a acestuia, deci prin con- 
cretizarea fantasmei, crizele thanatice s-au transformat în cele epileptice, având 
la bază tot identificarea punitivă cu tatăl. 

Bântuit de un complex oedipian, după cum demonstrează Freud prin 
aceste investigații în copilăria și adolescenţa scriitorului, Dostoievski era dezbi- 
nat între ura faţă de tată şi dragostea faţă de el. Acest cumplit conflict interior 
s-a transpus în tema paricidului din Fraţii Karamazov, rezultând o operă artis- 
tică grandioasă. Cei patru frați din roman reprezintă fiecare, prin caracterul și 
actele lor, câte o ipostază a autorului: 

+ cinicul Ivan, neimpăcat cu autoritatea religioasă, cu mersul sucit al lumii, 
scârbit de tatăl său, pe care-l detestă; 

+ hedonistul Dmitri, sfășiat între două tendințe: a se căsători cu prostituata 
Gruşenka, pentru care rivalizează cu propriul tată, dedându-se astfel instinc- 


tului, pornirii naturale, sau cu o fată din societatea bună, adică a se supune 


moralității societăţi 


+ blândul Alioşa, care își 


a în spate păcatele familiei, încrezător în bunătatea 
oamenilor, generos — partea profund umană a lui Dostoievski; 
+ bastardul Smerdiakov, cel care îl ucide pe Feodor Karamazov, adică tendința 


paricidă (refulată în inconștient de Dostoievski) cea mai evidentă, sublimată 


artistic mai mult în acest copil bastard, deci 


în Ivan și Dmitri. 
Freud e de părere că toți trei fraţii, Ivan, Dmitri și Smerdiakov, sunt vino- 
vaţi pentru paricid, nu doar cel din urmă, argumentând că, psihologic, toti 


şi-au dorit-o și poartă astfel o vină morală, mai ales cine a binecuvântat-o 


(Ivan). Dmitri şi-o dorea ca să nu mai întâmpine piedici pentru a ajunge la 
inima Gruşenkăi, iar Ivan, din repulsia puternică pentru tatăl grosolan, senzual, 
abject. Reuşita estetică a construcției celor trei personaje constă în modificările 
și deghizările operate de Dostoievski asupra propriei fantasme thanatice, 
asupra tendinței paricide care i-a împovărat existența. 


Psihanaliza abil apli 


tă de Freud poate șoca pe mulți dintre adoratorii 
scriitorului rus sau Ti poate fascina în aceeași măsură, căci sporește complex- 
itatea unei personalități aparte. Revelația acestor tensiuni sufletești puternice, a 
dilemelor morale și a conflictelor psihice atestă de fapt ingeniozitatea și 


umanitatea unuia dintre cei mai mari scriitori ai lumii. 


30. Trei veri, trei cărți românești, același subiect: Comunismul 
DE PATRICIA LIDIA 
August 201. Căldură. Pe un şezlong, la umbră, citesc Sint o babă comunistă, a 
lui Dan Lungu. De alături, un bătrâne! se holbează obsedant asupra copertei. 
„Ce citeşti?“ mă întreabă curios. Vocea rațiunii îmi spune să mă fac că nu aud, 
că sunt prea cufundată în text. Sint o babă comunistă!, mă aud spunând. In- 
stinctul câștigase. Bag nasul înapoi în carte, mi-e teamă să mă uit la fața lui. 
Nu mă pricep la jocul mimicilor. „Era bine pe vremea aia... Aveam serviciu, 
casă, eram fericiţi..*, începe nenea să spună... Filtrul gândirii se interpune între 
noi. Nu pot să nu remarc o asemănare cu Emilia, personajul cărții: nostalgică 
după perioada comunistă, îndărătnică la tot ceea ce este nou, tradiționalistă 


măduva oaselor, apropiată vechilor obiceiuri și alegătoare convinsă a 


r comuniști, imbrăcaţi acum în hainele democrației. 


Nimic nu schimbă şi nimic nu pare a transforma, în viitor, în altceva, 
aceste persoane. Are mare dreptate Dan Lungu. Frânturi din povestea vecinului 
meu de şezlong încă imi atrag atenţia: „Eu am crescut la țară, părinții mei erau 
agricultori... Era greu, mie nu îmi plăcea să dau cu sapa, fugeam cu zilele de 
acasă, dar când mă găsea tata mâncam o bătaie soră cu moartea (..) apoi 
m-am angajat la Electroputere Craiova, casa era casă, masa era masă, soția, 
soție. Am cunoscut-o acolo, era magazioner, știi? Era cea mai frumoasă din 
uzină la vremea aceea! Inainte era mai bine..." Conexiuni nu contenesc să 
apară: romanul lui Dan Lungu este construit pe trei nivele temporale: copilăria 
de la sat, povestită din perspectiva fetei rebele care dorește să ajungă cât mai 
repede la oraș pentru a scăpa de „înțărănirea“ forțată, urmată de tinerețea 
adultă, când fata ajunsă femeie descoperă în oraş o formă de monotonie feric- 


itä, un loc de muncă stabil, bine plătit im, iar în final prezentul, 


personajul la vârsta a treia. Zâmbesc. 
Nenea Vasilică, așa mi s-a recomandat, mă invită la un mic. „Sunt vege- 


tarianăl, mă trezesc că 


spun, şi eu şocată de minciuna inventată pe loc. „Voi 


şi prostiile astea occidentale! Pe vremea mea, masa era masăl-, 


repetă el 


Ce coincidență, mă gândesc. Citesc, încercând în minte să imit tonul 
partenerului meu de taifas: „Alain a luat o salată și doi pești leșinați, cu o 
feliuţă de lămâie, de m-am speriat că ține regim. Am crezut că mă înșelasem în 
legătură cu ficatul. Dar nu, cică aşa mănâncă ei, te miri ce, trei lulele, trei 


surcele. Frugal 


i dietetic. De-aia ajung să trăiască nouj' de ani, de le ies copii 


la pensie așteptând moștenirea. Ei, când ies din serviciu, îs binemersi, se 


apucă de vizitat lumea. Ei și japonezii. Țucu a luat o ciorbă de burtă și ceafă la 


grătar cu cartofi präjiți. Mie nu prea mi-era a mânca, așa că am luat cinci mici 


cu muștar”. „E târziu, mă aud spunând, „trebuie să pleci". „Pe mâine la 
aceeași orä?", mă invită politicos. Mă îndoiesc, 

August 2012. Am ajuns să urâsc soarele. Nu soarele, căldura. Nu căldura, 
canicula. Mai sunt două luni și plecăm în concediu. La Polirom e reducere la 
cartea Un singur cer deasupra lor, de Ruxandra Cesereanu. Dau un search pe 
Google: o carte despre comunism. WTF, mă gândesc, e fix un an de când am 
citit despre comunism prima oară, Click, click, ok, ok, comandă, 

O săptămână mai târziu, pe noptiera mea, 30 de proze scurte reunite sub 
titlul Un singur cer deasupra lor aşteaptă să fie citite. Ce bine că nu am viață so- 
cială, mă gândesc, pe căldurile astea o carte bună, un pahar cu apă rece, un 
aparat de aer condiţionat și un pat confortabil sunt tot ce am nevoie. Rând pe 
rând, prin faţa ochilor mei se succed personaje tot mai interesante: studenti, 
pionieri sau învăţători, iubiţi sau ascultători de Europa Liberă, domnul lones- 
cu, care nu este de acord să își părăsească locul numit „acasă” ce urmează a fi 
demolat, minerul aflat la prima „mineriadă“ cu dorința de a devenit body- 


guardul președintelui, tortionarul fioros din Experimentul Piteşti, Ceauşescu și 


Iliescu și mulți alţi 


Nu mă identific cu ei. Anii din buletin sunt cu prea puţin peste anii ce au 
trecut de la Revoluție. Și totuși, pe când închid cartea, rămân cu un gust ciudat. 
îmi explică Constantin Piştea ce e acest sentiment: „E ca atunci când muști cu 
poftă dintr-un fruct şi-ţi dai seama că e stricat. Nici măcar n-ai cui să te plângi: 


autoarea te-a avertizat încă de la prima proză, cea care se cheamă chiar 


«Poveste», că, în as 


i la care se referă volumul, Dumnezeu l-a lăsat pe Diavol 
să-i facă de cap. Astfel că, între oameni şi Diavol, n-a mai rămas decât cerul, 
ca unic apărător, dar de multe ori și cerul s-a dovedit inutil", 

August 2013. Fatidicul august. Perioada propice, pare-se, pentru 
(pseudo)ficţiune despre comunism. Pe noptiera mea stau în așteptare trei 
cărți, printre ele şi O telenovelă socialistă, de Doru Pop. Nu-mi plac telen- 
ovelele, asta o știu din copilărie. Dar la fel de bine ziceam că nu mă pasionează 
nici comunismul şi uite-mă la a treia carte pe această temă. Așa că i-am dat 
înainte. 

Ştiu că numele lui Doru Pop nu îți e cunoscut, dar surprizele vin întot- 
deauna de acolo de unde nu te aștepți, mă incurajez singură. Deja îmi și imag- 


inez, X se îndrăgosteşte de Y, dar Y este fica lui Z, pe care X Îl toarnă la Secu- 


te ori de câte ori are ocazia, fie că e adevărat ce spune, fie că sunt invenţii 
personale, Y află, îl înfruntă pe X, Z este arestat și torturat şi moare în 
închisoare, Y moare de inimă rea şi X se sinucide. 

Dar nu e chiar așa. In cazul de faţă, Doru-naratorul (care, deși folosește 
persoana | şi coincide în diverse aspecte cu autorul romanului, nu este una și 
aceeași persoană) rememorează amănunte ale conviețuirii cu bunicii, cu 
mama, cu tatăl vitreg detestat, ale morții tatălui, ale prieteniilor de la bloc, ale 
procesului educaţional socialist, ale chinurilor din armată. lar pe X, Y și Z i-am 
identificat (intr-o oarecare măsură, dar nu în aceeași poveste ca și cea con- 
struită de mine) în persoana fiicei secretarului de partid pe judeţ, care are tot 
ce îşi dorește, dar nu poate primi prieteni la ea acasă și își pierde minţile din 
cauză că nu se poate mândri cu ce are, X se rade pe tot corpul pentru ca Y să-l 
accepte drept iubit, dar aceasta se simte acum rușinată de propria pilozitate și 


îl impinge pe pretendent spre alcoolism cu firea ei dificilă 


31. Printre cele mai tari beții din cărți 
DE CRISTINA FRÎNCU 
în calitate de protagonist al unei betii vei constata că indicatorul tău interior al 
plăcerii țopăie de la „băi, dă-mi o bere că mor de sete“ la „stai că mă duc la 
budă, fi explic teoria stringurilor când mă întorc", ajunge țanţoş la „nu-i așa că 
toate femeile astea mă vor la aşternut?“ și de la un punct încolo cade în gol 
până-ţi zumzăie în cap același refren „vreau să dorm și să vomit, poate invers” 


Ziua următoare nici măcar nu m; 


oţi vorbi despre vreo plăcere, pentru 


că ai gura încleiată și mintea ți se împotmolește constant în nisipurile mişcă- 
toare ale amintirilor din seara trecută. Asta e irelevant, pentru că imediat ce o 
să te simți mai bine vei povesti cuiva ce beţie tare-ai tras și acel cineva te va 
privi oarecum invidios, pentru că el de regulă bea suc. Sau confund eu compă- 
timirea cu invidia? 

Posibil, dar ceea ce vreau să spun este că o beţie nu poate fi tare de la 
început până la sfârșit, deși ficatul tău o va considera suficient de dureroasă. 


Va avea justificările ei inedite, momentele ei de originalitate, consecințele ei in- 


credibile, însă mă voi folosi de ghilimele ca să pot vorbi cu conștiința impăcată 
despre cele mai „tari beţii din cărți 

Am ales câteva scene cu o concentrație ridicată de excentricitate, umor şi 
uneori grotesc, departe de linia clasică a aventurii care începe în cârciumă şi se 
sfârșește trezind persoana necunoscută şi sforăitoare din cealaltă parte a pat- 
ului, că de aşa ceva ne putem bucura toţi în câteva ore, numai să vrem. 
BEȚIA UMANIZATOARE DIN EPOPEEA LUI GHILGAMEȘ 
Ca să-l învețe minte pe Ghilgameș să se mai poarte precum un tiran nesuferit, 


zeița Aruru l-a modelat din lut pe Enkidu şi mai întâi l-a trimis să fugărească 


gazele și să sugă lapte direct de la sursă. Procesul umanizării lui Enkidu începe 
cu ajutorul unei femei de bine, Shamhat, care iniţiază insistent vreo şapte zile 


în tainele amorului. Shamhat îl duce apoi la o stână pe Enkidu și 


1 spurcă la 


bere şi pâine, chestii pe care acesta nu le mai văzuse în viata lui 


indemnat de tărfa antică, Enkidu bea șapte urcioare de bere şi-ncepe să 


cânte de bucurie. Faţa îi devine strălucitoare și de atâta entuziasm se spală și 


se unge cu uleiuri, astfel încât începe să arate a om, iar când află de la un trecă- 
tor despre mărșavul Ghilgames 


facă dreptate 


e urcă sângele la cap și pleacă spre Uruk să 


Ce mi se pare dubios în toată tărășenia este faptul că, dacă citeşti rezu- 
mate ale poemului, nu ai șanse să dai de partea cu șapte urcioare de bere, 
toată lumea tace måle şi preferă să-i atribuie lui Shamhat meritele însuflețirii 
bruște a lui Enkidu. Sunt de acord că șapte zile de amor fac minuni, dar în 
poem stă scris clar că Enkidu arată a om abia după ce cunoaște berea, nu fe- 
meia. 

BEȚIA BIBLICĂ DIN VECHIUL TESTAMENT 

Ce fac femeile pentru propășirea speciei când divinul găsește de cuviință să 
extermine toată partea bărbătească din zona de proximitate, adică desfrânatele 
cetăţi ale Sodomei și Gomorei? Işi imbată bătrânul tată cu vin şi profită de el în 
stil biblic, adică intră la dânsul, se culcă și se scoală fără ca adormitul ghiuj, 
Lot cel preferat de Dumnezeu, să-și dea seama ce se întâmplă în așternutul 
personal. 

„Și au îmbătat pe tatăl lor cu vin în noaptea aceea; i în noaptea aceea, in- 
trând fata cea mai în vârstă, a dormit cu tatăl ei şi acesta n-a simţit când s-a 
culcat şi când s-a sculat ea." Istoria s-a repetat și-n seara următoare, când fiica 
cea mică a ascultat de sfatul celei mari și-a purces la infama alcoolizare pentru 
săvărsirea incestului perpetuator al speciei. Din toată treaba asta eu deduc 


două chestii: prima, că Lot și fetele lui stăteau bine cu rezervele de vin, pentru 


că altfel mândrele s-ar fi culcat amândouă cu dânsul din prima seară, oricum 

bătrânelul era prea matol ca să mai priceapă ceva. Şi a doua, că vinul era put- 

erea-ursului, dacă Lot a fost la înălțime deși grav turmentat. 

BEȚIA ANTI-BRIGITTE BARDOT DIN CALEA VICTORIEI, DE CEZAR PE- 
TRESCU 

lon Ozun şi Leon Mătăsaru cutreieră cârciumile pănă dimineata, în cel mai pur 


stil beţivănesc. Ajung în Arizona-bar cu ajutorul „unui taximetru cu mers în 


zig-zag și cu facultatea de a trece vertiginos prin ziduri și prin stâlpii de feli- 


nar“. Vor să intre pe fereastra barului, dar li se deschide usa. lon Ozun 


amenință că-l bate pe Leon Mătăsaru pentru că-l compromite, iar Leon renunță 
la fereastră și intră până la urmă pe ușă 

Găseşte un câine jigărit și-l îndoapă „cu răbdare de doică, turnându-i pe 
gât șampanie cu linguriţa. Pe urmă îl ridică de pielea cefei și îl boteză cu un 
gălgăit de șampanie în cap". Apoi urcă potaia pe masă și „îi jură duios că l-a 
adoptat, încât nu vor mai fi amândoi singuri pe lume, ca niște orfani. 

— Am să te duc la baie, p-ătosulel Și-o să ne cumpă-ăm amândoi aine 
noi... Am să-ţi cumpă-ă on zurăgălău ș-on paadesiu, o să ne p-imbăm ca işte 
bo-ei, pă-ătosulel. 

Până la urmă, cu toată șampania și cu toată iubirea manifestată de Leon 


t, dar cinstit: nu 


Mătăsaru, cățelul fuge ca un ingrat pe sub mese. Ingrat, ing 
i-a furat portmoneul 
BEȚIA PORCEASCĂ DIN FERMA ANIMALELOR, DE GEORGE ORWELL 
Cine preferă mustrarea „Ai băut ca un porc!” este posibil să aibă în vedere 
porcii lui George Orwell. Ignoranți în tainele spirtoaselor, rămătorii au dat 
iama-n pivnițele fermei, au tras la măsea până s-au făcut muci şi-au început să 
cânte diverse bucăţi mai mult sau mai puțin muzicale, printre care și imnul 
Animale din Anglia, căzând apoi aţi pe altarul mahmurelii 

Geamătul postbahic „văleu, mor, nu mai beau în viața mea” este înlocuit 
de tovarășul Napoleon cu un decret care pedepseşte consumul de alcool cu 
moartea. După ce trec efectele intoxicării, cea de-a cincea poruncă este opti- 
mizată într-un mod decent, zic eu: „Niciun animal nu va bea alcool IN EXCES" 
BEȚIA CU IMPLICAȚII GINECOLOGICE DIN SÂMBĂTĂ SEARA, DU- 
MINICĂ DIMINEAȚA, DE ALAN SILLITOE 
Arthur este personajul principal şi dă gata o halbă de bere în maxim o pagină. 
Leșină și se rostogolește pe scări dacă bea șapte ginuri plus unspe beri, dar nu 


se compară cu amanta lui, Brenda. Pentru că înainte de a fi amanta lui Arthur, 


Brenda este soția altcuiva; perspectiva unui copil ilegitim o determină să 


urmeze un sfat... cel puţin răscolitor: „să facă o baie fierbinte cu gin fiert, să 
stea în ea timp de două ore, să fie cât de fierbinte poate ea să suporte și să bea 
o jumătate de gin”. 

Și asta în timp ce Arthur privește scena ca la televizor. Mă mir că nu i-a 
zis Brendei, bătând-o amical pe umăr, „Lasă, dragă...cui pe cui se scoate”. 
BEȚIA TRAGICĂ DIN BALERCA DE AMONTILLADO, DE EDGAR ALLAN 
POE 
Fortunato l-a supărat cândva pe Montresor, iar un Montresor insultat este un 
Montresor răzbunător, să se ştie. ÎI întâlnește pe amicul condamnabil pe 
stradă, costumat în paiață, că doar e carnaval, şi-l momește cu o balercă de 
Amontillado. Fortunato, deja abțiguit bine, nu rezistă la gândul vinului și in- 
sistă să-și ajute prietenul cuprins de dubii cu o degustare la dânsul în pivniţă. 

Până să ajungă ei la butoiașul cu Amontillado, Fortunato îşi înmoaie 
buzele şi ultima fărâmă de luciditate într-un şip de medoc, apoi Într-un vinișor 
de Graves. Bietul Fortunato era probabil lemn de beat, căci nici nu-și dă seama 
când e întănțuit de granit şi zidit de viu în pivnița lui Montresor. 

BEȚIA INTERGALACTICĂ DIN GHIDUL AUTOSTOPISTULUI GALAC- 
TIC, DE DOUGLAS ADAMS 

Planeta lui Arthur Dent a fost aruncată în aer într-o dimineaţă, el a ajuns îmbră- 
cat în rochie pe o navă spațială, apoi a fost azvårlit din navă, aruncat în aer, 
impuscat, insultat, dezintegrat, lipsit de ceai și chinuit în general, noroc cu 

prosopul, obligatoriu în caz că te ocupi cu autostopul prin galaxie, că şi-l mai 

punea pe cap din când în când, ca să nu vadă ce face 

Ei, şi Arthur ajunge la un moment dat la o petrecere „blocată într-o 


îmbri 


are cumplită cu o navă krikkitiană, cele două semănând un pic cu două 


rațe, una încercând să creeze o a treia rață în interiorul celei de-a doua rațe, în 
acest timp a doua, încercând din răsputeri să explice că nu se simte pregătită 
pentru o a treia rață acum, că nu e sigură că vrea ca o a treia rață să fie creată 
de acea primă rată şi cu certitudine nu în vreme ce ea, a doua rață, zboară“. 


Cat despre petrecerea în sine, nu pot decât să bănuiesc că a fost o 


bacanală universală, dacă e să ne luăm după miezul petrecerii descris de 
Arthur: „zgomot, căldură sufocantă, amestec haotic de culori violente care 

răzbăteau prin atmosfera încărcată de fum dens, covoare pline cu sticle, scrum 

şi resturi de avocado și un mic grup de pterodactili îmbrăcaţi în lurex care s-au 

năpustit asupra rezervei lui de retsină, chirăind «O nouă plăcere, o nouă 

pläcerel»", 

BEȚIA CARE STRICĂ DINȚII DIN ÎNSEMNĂRI DINTR-UN BORDEL 
TURCESC, DE PHILLIP O'CEALLAIGH 

Radu și Andrei beau niște beri în camera lor de cămin studențesc. Mă rog, 

camera era a lui Andrei, că Radu stătea acolo în calitate de sot dat afară din 
casă de soție. 

E vară, vreme lipicioasă, băieţii beau bere și filează femei de la balcon. La 
un moment dat, unul ars de soare care purta „pantaloni bufanţi de țigan” se ia 
de ei, Îi cheamă pe trotuar să dea explicaţii, Radu îl trage pe Andrei după el şi 
amândoi dau cu botul de asfalt și în mod repetat de picioarele luia ars de 


soare, care-avea și el un prieten. Radu se alege cu doi dinți spari şi uite- 


aţi 
strică berea dinţii mai abitir decât bomboanele, 

BEȚIA CĂLĂTORULUI ÎN TIMP DIN RIP VAN WINKLE, DE WASH- 
INGTON IRVING 

Mi s-a mai întâmplat să pierd seriale la televizor din cauza somnului indus de 


câteva pahare în plus, dar ani întregi încă n-am aruncat pe apa sâmbetei, 


um a 
făcut Rip Van Winkle. Nu că ar fi vrut, săracul. Rip Van Winkle a plecat ca de 
obicei la plimbare în pădure, ca să scape de nevasta gălcevitoare 

Se plimbă el o vreme, ajunge pe culmea munților Kaatskill, vânează vev- 
erite, se odihneşte şi tocmai când se îmbărbătează suficient ca să se-ntoarcă la 
soție, dă de un bătrânel straniu care poartă pe umăr un butoiaș de rachiu. Cei 
doi ajung la o reuniune ciudată, unde participanții sunt serviţi de Rip Van Win- 
kle cu rachiul în cauză, din care se simtea și el ispitit să bea. Ceea ce a și făcut, 
până l-a luat somnul. S-a trezit mulți ani mai târziu, cam confuz. Uite-aşa a 


ratat Rip Van Winkle Revoluția Americană. 


BEȚIA CU FANTOME DIN THE SHINING, DE STEPHEN KING 
Jack Torrance se bucură tare când găsește barul hotelului, al cărui îngrijitor pe 
timp de iarnă este, plin cu băuturi și oameni. Ce contează că oamenii sunt mai 
degrabă fantome și că el a renunțat la alcool de când i-a rupt accidental mâna 
lui fi-su, barmanul Lloyd îl servește cu martini și gin până când Jack ajunge să 


danseze cu o ectoplasmă sexy şi aproape se lasă convins de maleficul hotel 


să-și expedieze soția și copilul pe lumea cealaltă 
Spre dimineață, când dispar fantomele, Jack se extaziază că barul este 
încă plin cu băuturi, păcat că pică din picioare și se lovește la cap înainte să-și 
mai toarne un păhărel 
BEȚIA ÎNFLĂCĂRATĂ DIN LUCKY JIM, DE KINGSLEY AMIS 
Jim Dixon este un norocos, Într-adevăr, mult mai norocos decât alți beţivi, aşa 
cum oricine îşi poate da seama din scena următoare. Jim e beat turtă, ajunge 
acasă, bea niște apă și se îmbată mai tare, încearcă să se întindă în pat dar 
„camera începe să se înalte pornind din colțul de jos, din dreapta, al patului, 
părând să se mențină totuși în aceeași poziţie”. Tulburat, se aşază pe marginea 
patului şi, stupoare, camera „îşi recapătă nemișcarea 


Se mai joacă o vreme de-a întinsul pe pat care atrage după sine mişcări 


nenaturale ale camerei, până când reușește să adoarmă. Remarcabil este că 
reuşeşte să se și trezească, simțindu-și gura ca și cum i-ar fi fost „folosită 
drept latrină de vreo creatură minusculă a nopții, care își dăduse duhul acolo” 


şi cu pătura ciuruită de arsurile provocate de tigara aprinsă în timpul nopții 


Ce mai 


de el? sau de un vagabond care se adăpostise lângă el pe timpul nopi 
contează 

BEȚIA DE LA O NUNTĂ ZEN DIN POVESTEA LUI BUKOWSKI, MAREA 
NUNTĂ ZEN 

Poate că nu este cea mai tare beție bukowskiană, dar am ales-o pentru că are 
nişte faze care merită tot respectul beţivilor de pretutindeni. O să povestesc 
putin ce s-a întâmplat la nunta asta Zen și când ajung la faze fac un semn dis- 


cret. 


Buk este cavaler de onoare la o nuntă oficiată de un mare maestru Zen 
Bea căteva păhărele de scotch cu apă ca să-și calmeze nervi, confundă un 
puştiulică pletos cu o puștoaică şii promite că or să se căsătorească într-o zi 
Apoi începe ceremonia şi urmează prima fază: „am observat urechile Maestru- 
lui Zen în lumina lumânărilor. Lumina bătea prin ele, ca şi cum ar fi fost făcute 
din cea mai subțire hârtie igienică. Maestrul Zen avea cele mai subțiri urechi pe 
care le văzusem vreodată. Asta era ceea ce îl făcea un sfânt. Trebuia să am ure- 
chile aleal" 

Se termină abureala cu ceremonia, Buk o pupă pe gură pe mireasă şi-l fe- 
licită pe Maestrul Zen, își smulge cravata, o aruncă și se năpusteşte spre pla- 
tourile cu mâncare, de unde ciugulește ceva și se Intoarce la scotchul cu apă. ÎI 
vede pe Maestrul Zen ieșind pe ușă, iese și Buk după el și urmează a doua 
fază: „Hei, Maestrel Ori îmi dai urechile alea bengoase, ori țoalele alea ben- 
goase de pe tine — halatul ăla de baie cu neoane” 

Şi-ncepe să-l bată pe Maestru, până când Maestrul îi aplică o lovitură de 
karate care-l trimite pe Buk între niște cactuși. După ce-și revine se apucă s-o 
violeze pe mama miresei, nu e lăsat în pace, scoate cadoul de nuntă la 
înaintare, dar nici cu ăla nu are prea mult noroc — e un coșciug mititel căptușit 
cu postav roz. 

Ajunge până la urmă la pușcărie din cauza unei reclamaţii stupide, cum 


că ar fi încercat să violeze două doamne pe stradă. Ultima fază e că Buk declară 


ilor că el „niciodată nu ar încerca să violeze două femei în același timp”. 


32. Despre câteva personaje care dorm 

DE CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 
Somnul rânduiește activitatea noastră, oferind o lume compensatorie, care 
funcţionează cu reguli diferite celor din diurn. În vis, fiecare parcurge pentru 
sine o aventură atât de asemănătoare experiențelor intime oferite de lectură. 
Ne-am obişnuit să citim despre personaje a căror viață este imitația celor 
cunoscute de noi. Năzuim să vedem puse în oglindă cât mai bine vieţile per- 
sonajelor, cu comportamente şi aspirații specifice nouă. Adesea trecem cu ved- 
erea tocmai latura magică a vieții, incluzând aici componenta onirică, de parcă 
acest spaţiu al imaginarului ar fi fals din capul locului, 

Vorbim puţin despre ceea ce visăm, în special fiindcă pare semnificativ 
numai pentru noi scenariul fantasmagoric la care am participat. Să citesc de- 
spre relaţia cuiva cu somnul Imi apare drept cea mai intimă experiență la care 
aş putea să iau parte. Somnul, ca derulare a trecutului și ca prezentare a unui 
viitor imprecis, exprimă adesea boli ale sufletului. Alteori, aduce sedimentele 
unor dorințe ascunse, scoțând la iveală slăbiciunii sau puteri rareori exersate în 
stare de veghe. 

Personajele care visează îmi dau sentimentul că aventura mea cu textul 
este privilegiată, că mi-a fost permis accesul la acea lume incomunicabilă şi 
subiectivă a visătorului. In acest fel pot să imbrac atăt haina cititorului, căt şi 
pe aceea a personajului pe care îl însoțesc într-un somn comun 

Timpul și spațiul visului dizolvă granițele pentru cel care le pătrunde, 
făcând totul posibil 
CASA SOMNULUI, DE JONATHAN COE 
Un fost cămin studenţesc devine clinică şi centru de cercetare a persoanelor 


care suferă tulburări de somn: „Oameni care vorbesc în somn, somnambuli, 


oameni care dorm prea mult sau prea puțin, oameni care uită să respire în 


somn. oameni care visează urât... toate astea la un loc“. Somnul este tratat în 


funcție de aportul pe care îl are 


viata fiecărui personaj. De la statutul de 


boală care se doreşte vindecată, somnul devine şansa de a vindeca, oferind 


călătorii onirice cu tâlc 
Pentru narcoleptici ca Sarah, acest subiect reprezintă aspectul care îi 


pune în pericol relati 


le sociale. Insomniacul, în schimb, stă la granița dintre 
lumea visătorului și a stării de veghe. Deși cunoaște lungirea orelor, înţelege 
totodată dezavantajele aduse de absența nălucilor specifice visului. 

In casa somnului sunt completate chestionare de conștientizare a som- 
nului, în care sunt evaluate aspecte ale somnului din seara precedentă. Acti- 


unea că 


i devine cu atât mai intrigantă cu cât personajul Sarah se cufundă în 
confuzia generată de faptul că nu poate distinge între ceea ce s-a întâmplat și 
ceea ce a fost visat. Fiind condamnată să trăiască între cele două lumi, încearcă 
să le integreze în relația cu ceilalți pentru a construi o lume unitară: 
„Dimineața, când se trezise, substanța visului i se întipărise pe scoarță ca o 
amintire vie, dulce-amăruie. Era convinsă că lucrul pe care-l visase avusese loc 
în realitate“. 

Gregory, iubitul ei, este obsedat de somn şi de tulburările lui. Pentru 
Terry, dormitul era echivalentul unei explorări nocturne. Visele sale erau „ale 
unei frumuseți cvasiparadiziace; vise despre grădini scăldate în lumina soare- 
lui, priveliști dumnezeieşti, picnicuri stropite cu ambrozie şi partide perfecte de 
sex care combinau oarecum extazul carnal cu inocența adamică. Vise care 
împrumutau prospetimea celor mai pure şi mai idealizate amintiri din 
copilărie, aflate dincolo de puterea de invenție a celui mai rodnic, împlinit și 
asiduu fantezist. În fiecare noapte avea parte de asemenea vise. În fiecare 
noapte îl seduceau și-l chinuiau, măcar de atâta lucru era sigur”. 

ALICE ÎN TARA MINUNILOR, DE LEWIS CARROLL 


Alice ațipeşte într-o zi însorită și îndată i se arată lepurele Alb, cu vestă și ceas, 


pe care îl urmărește spre vizuina sa. Oricât de curioasă este Țara Minunilor, 


totul îi pare aievea. Cu greu încearcă să integreze ideile sale despre lume în 


Tara Minunilor, din care caută drumul spre ieşire. Întâlnește animale vor- 
bitoare, joacă crichet cu flamingo și arici și este dezorientată înaintea 


pedepselor aspre și absurde date de Regina de Cupă. Logica ilogicului 


construiește o ordine pe care numai oniricul o poate accepta ca fiind valabilă 


Alice se adaptează curioasă, iar noi adoptăm bucuroși atitudinea personajului 
nostru. Suspendând regulile cu ajutorul cărora ordonăm realitatea din starea 


de veghe, ne uităm în cele din urmă viața pentru un rol nou. 


Tema oniricului şterge identitatea, însă asigură devenirea, asumând meta- 
morfoza specifică eroului pierdut într-un labirint miraculos. Tara Minunilor 
este construită asemenea viselor copilăriei noastre, răsturnând aparenta 
anarhie pentru a dezvălui o utopie formulată atent. 
MUNTELE VRĂJIT, DE THOMAS MANN 
Asemenea Casei somnului, sanatoriul în care ajunge Hans Castorp este un loc 
în care timpul se dizolvă, find unul al repaosului. Deși întreaga acțiune deru- 
lată aici este construită pe modelul visului, în special datorită faptului că spaţi- 
ul și timpul se contopesc ca Într-o vrajă, ne putem concentra asupra person- 
ajului Hans Castorp, care mărturisește fluctuațiile generate de somnul său. 
Uneori îl bântuie insomnia: „Se Întinsese cu certitudinea că se va cufunda ime- 
diat în somn, dar Își dădu seama că se înșelase, iar pleoapele pe care până mai 
adineauri se luptase să le țină deschise, acum refuzau categoric să stea 
închise, dimpotrivă, se deschideau tresărind neliniştite de îndată ce le 
închidea”. 

Alteori, fărămele memoriei şi fantomele angoasei îi aduc somnul pentru 
a-l zăpăci cu nălucirile visului: „Noaptea era jumătatea cea mai grea a zilei, căci 
Hans Castorp se trezea mereu şi i se întâmpla să rămână treaz ore în şir, 
deoarece uneori îl impiedica să adoarmă anormala fierbințeală a sângelui, alte- 
ori statornica poziţie orizontală îi stânjenea pofta și putinţa de-a adormi. În 
schimb, ceasurile de somn erau însuflețite de vise de o diversitate bogată şi 
plină de viaţă, la care se putea gândi când era treaz". 

Lipsa sau tocmai excesul somnului poartă viitorul visător în tenebre 
asemănătoare nebuniei. Orice schimbare se pune pe seama cauzelor fizio- 


logice, sperând revenirea pe unul dintre tărâmuri, al stării de veghe sau al visu- 


lui: „Cuneaşteţi senzația ce-o ai când visezi şi când ştii că visezi şi ai vrea să te 


trezești și nu poţi? Este exact ceea ce simt eu. Cred că am temperatură, fără 
îndoială că am, altfel n-aş putea câtuși de puțin să-mi explic starea mea de 
Tot ceea ce i se petrece în vis lasă urme în Hans cel din timpul zilei, fortat 


să târască în urma sa umbrele nopților anterioare, cu stările induse de expe- 


riența visului. „Dar toate se petrecuseră în vis. lar Hans Castorp, odată trezit, 
se simțea altul, mai puțin dezlănțuit decât Hans Castorp din vis. În stare de 
veghe putea fi și altfel — și poate ar fi făcut bine să încerce studierea acestui 


nou caracter” 


33. Sunt autobiografiile literatură? 

DE CRISTINA STAN 
Literatura contemporană pune din ce în ce mai mult accentul pe semnificația 
faptului trăit, autentic. Ficţionalul care are la bază faptul complet imaginat, 
redat prin artificii literare complexe, nu mai constituie o atracție pentru cititor. 
Orice operă literară are la bază un grăunte de real, un element din biografia au- 
torului, însă lectorul de astăzi caută să se raporteze la povestiri cât mai apropi- 
ate/inspirate de viața reală pentru a-și spori cunoașterea și înțelegerea asupra 
realităţii 

Autobiografiile, memoriile şi jurnalele părăsesc astfel periferia câmpului 
literar, unde au fost exilate pentru multă vreme, și devin narațiunii expresive, 
capabile de a furniza noi interpretări asupra existenței de toate zilele 

Viata lui Benvenuto Cellini scrisă de el însuși este prima lucrare autobi- 
ografică din istoria literară, deși Confesiunile Sfântului Augustin, operă scrisă în 
secolul al IV-lea, este considerată, în general, a reprezenta primul model de au- 
tobiografie, imbinând memoriile și meditaţia filosofică. Autobiografia se im- 
pune ca formă literară în secolul al XVIII-lea, prin Confesiunile lui Rousseau și 
Poezie și adevăr a lui Goethe. 

Scriere autoreferențială, unde autorul de pe copertă e același cu naratorul, 
autobiografia are ca obiect individul însuși, spre deosebire de memorii, unde 
obiectul discursului este mai ales contextul istoric pe care îl traversează acesta 
Esenţa autobiografiei o constituie pactul de identitate al autorului (din accepţia 
lui Phillippe Lejeune), respectiv convenția lui „eu, cel de pe copertă, voi spune 
totul despre mine”. 

Confesiune, așadar, ce are ca punct de plecare sinceritatea absolută a au- 
torului/personalităţii cu orgoliul unui destin ieșit din comun. Ambiţia celui 
care-și aşterne autobiografia este de a limpezi fragmentele disparate ale tim- 
pului trecut, descoperind firul logic și cauzal al unor evenimente, de a face or- 
dine în amintiri, de a exprima o identitate, o conştiinţă de sine ori un model 


existențial şi de a conferi un sens unitar unei vieți trăite poate haotic. 


Destinatarul este, bineînțeles, marele public. În cazul scriitorilor, o au- 


tobiografie, un roman autobiografic sau o colecție de memorii vine să uman- 
izeze persoana autorului în ochii lectorilor, să-l evidențieze mai mult ca individ 


social care s-a perindat prin lume, a suferit, a experimentat, a învățat anumite 


Pe măsură ce rememorează, scriitorul își construieşte o anumită imagine. 
Dacă retrospectiva îl face să se teamă de judecata comună, de abaterea de la 
normă (etică, socială ete.) ori dacă scriitorul dorește să furnizeze o imagine 
convenabilă despre sine, ceea ce se și întâmplă în majoritatea cazurilor atunci 


el va acorda o sporită atenție calității stilului. Faptele vor fi povestite prin re- 


curgerea la tot soiul de artificii: denaturarea adevărului, exagerarea unor as- 
pecte, omiterea şi minimalizarea altora. Oscilând între realitate şi dorinţă, 
iluzie, fantezie pură, confesiunea scrisă se va caracteriza, inevitabil, printr-o 


ficţionalizare de sine, 


Cu alte cuvinte, vorbim despre o ficţiune a nonficțiunii (expresia îi 
aparține lui Eugen Simion). Mărturisirile dobândesc prin scris o nouă dimen- 
siune, nonficțiunea fiind transformată în produs al imaginației. Banalităţile și 
spectaculosul existenței consemnate capătă o nouă șansă sau o altă aură, o 
semnificație care poate releva indirect o calitate literară. Cosmetizarea faptelor 
nu înseamnă doar regândirea autenticităţii. Expresivitatea limbajului dezvăluie 
şi ea ambiția de a face din nişte experiențe de viață, într-o anumită măsură, 
literatură. 

Dintre autobiografie scrise de autori români, notabilă este cartea Celei 
Serghi, Pe firul de păianjen al memoriei. Cartea de debut a scriitoarei interbelice, 
Pânza de păianjen, a avut recomandarea lui Camil Petrescu, Mihail Sebastian și 
a lui Liviu Rebreanu. Figurile lor sunt, de altfel, în acord cu imaginile păstrate 
în istoria literară — grandomania celui dintâi, melancolia celui de-al doilea și 
prestanta celui care ni l-a dat pe lon. Cella Serghi descrie cu nostalgie în autobi- 
ografia sa prieteniile cu aceştia, precum ṣi drumul de formare ca scriitoare. 


Sunt evocati și Eugen Lovinescu, numit maestrul, precum și Felix Aderca 


Cochetă, admirată, dar mimând neîncrederea 


propria frumusețe, Cella 
are şansa de a-l cunoaşte la ștrand, după bacalaureat, pe Camil Petrescu, 
căruia îi va da ideea de a insera scrisorile Doamnei T în Patul lui Procust și pe 
care îl va inspira, aparent, în creionarea personajelor sale feminine. Absolventa 
de Drept care va face furori mai târziu simte nelămurit chemarea spre liter- 
atură: „Preocupată să plac, dorind o mare iubire împărtășită, dar viața, re- 
fuzându-mi tocmai ceea ce căutam, aveam neliniștea cenușăresei care şi-a pier- 
dut pantoful. Poate că îmi căutam pantoful vrăji, poate copilăria, poate pe 
mine, poate un alt destin decăt cel pe care în mod obișnuit femeile îl acceptă. 
(-) Nu știu cum am înțeles, sau am simțit, că numai săvărșind ceva neobiș- 
nuit voi fi eu însămi. Dar căutam, mă căutam... 

Sinceră în legătură cu propria frivolitate, pe Cella Serghi o putem sus- 
pecta de exagerări când ne relatează, în repetate rânduri, despre încurajările și 
laudele de la Camil Petrescu, care îi recomanda tinerei să nu se mai risipească 


în vorbe. Sigur, ulterior intuiţia romancierului a fost confirmată. Și totuși, oare 


a să fi fost relația dintre Cella şi Camil, atât de strânsă și influențată de o 
atracţie puternică? Să fie doar infatuarea autoarei, justificată de prietenia cu un 
asemenea intelectual? 

Ca document de epocă, autobiografia Cellei Serghi redă fermecător 
atmosfera efervescentă a interbelicului: stil de viaţă, mentalități, obiceiuri mon- 
dene etc. Ca literatură, insufiă viață unor personalităţi poate prea sec prezen- 


tate în manualele de limba română. Cartea e memorabilă, de asemenea, ca 


documentul unei existente, al unei femei care a reușit, în urma unei copilării și 
adolescențe dificile şi pe fugă, să redea un tip de feminitate inteligentă, ide- 
alistă și nonconformistă. 

Marin Preda scrie și el autobiografie în Viața ca o pradă, roman indirect 
despre formarea dificilă ca prozator. După strădaniile de a obține o bună edu- 
catie, sosit în marele București, Preda se angajează la calea ferată şi apoi în 
calitate de corector la un ziar. Lecturile din marii autori ca Dostoievski și Tol- 


stoi îi conturează conștiința interogativă de scriitor, iar prieteniile înfiripate cu 


poeții de la Albatros îi dau încrederea să publice un volum de nuvele. 

Scriitura sa poartă amprenta conștiinței omului cu un destin neobișnuit. 
Lectorul de azi citește Viaţa ca o pradă în tandem cu Moromeţii tocmai pentru a 
vedea ambiția unui mare autor de a răzbi în ciuda sărăciei, dar și pentru a şi-l 
apropia. Preda e modest, își povestește pe-ndelete zbuciumul și e mucalit 
atunci când trebui 


redând umanitatea în reacțiile sale simple. Dacă ar fi să-l 


compar cu Cella Serghi, aș spune că nu-și evidenţiază cu aceeași emfază 
reușitele și că e preocupat mai degrabă de a spune o poveste cu tâlc, ca la gura 
sobei. Unicul episod care pare să cadă în exagerare fantezistă este cel al flir- 
tului cu doctorița oftalmolog. 

Autobiografia reprezintă, în tabloul genului biografic, modelul narativ 
care se combină în memorii, jurnalul intim, eseul biografic și romanul autobi- 
ografic (cum e Viața ca o pradă). In cazul celui din urmă, aportul ficțional este 
mai vizibil. De pildă, în romanul Lapte Negru, de Elif Shafak, scriitoarea turcă 
ne face cunoştinţă cu niște personaje foarte simpatice, pentru a vorbi despre 
diversele sale voci interioare: Degețicile. Experiența maternității și a scrisului 
este dezbătută nu doar prin confesiunea personală și prin destinele altor scri- 
itoare, ci și prin dialogurile purtate cu aceste personaje imaginare ce reflectă 
fiecare în parte o anumită faţetă a personalității lui Shafak: Little Miss Practical, 
Dame Dervish, Miss Ambitious Chekhovian etc. Toate secvențele în care apar 


acestea dinamizează narațiunea și îi dau un ton ludic. 


Cred că răspunsul la întrebarea din titlu poate fi următorul: povestirea 
unei vieţi înseamnă a-i conferi acesteia o dimensiune epică. Expresia şi fru- 
museţea frazei vor duce faptele relatate spre literatură. Marii eroi și marile 
eroine din cărți rămân în memoria colectivă tocmai prin sumedenia de pățaniii 


puse într-o istorie omogenă, într-o narațiune coerentă. Cel care își scrie autobi- 


ografia va dori, de asemenea, să emoţioneze și să fie ținut minte, și cum altfel 


dacă nu ca personaj principal al unei istorii cu iz fabulos, ca de roman? 


34. Patru cărți care-ţi fură inocența 

DE CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 
Acum mulţi ani, când abia mi se înfățișa înaintea ochilor întinderea bibliote- 
cilor, criteriile de selecţie a titlurilor erau aproape absente. De pe rafturile din 
sufrageria părinților, fiecare cotor promitea o poveste și niciuna nu putea să fie 
la fel. Pe atunci nu ştiam că urmează să am favorite și abandonate. Poate toc- 
mai din acest motiv, unele titluri s-au furişat pe nesimţite pe drumul dintre 
palme și inimă 

Odată cu închiderea unora dintre cărți se ștergea câte puţin din pudoare. 
Inflorea totuși importanța virtuților, delimitându-se în același timp pojghița 
care despărțea copilul de viitoarea femeie. Desigur, mă refer la acele cărți cu o 
concentrație mare de erotism. Acestea provoacă, potrivit sexualităţii pe care o 
conțin, cultivând plăceri și tabuuri. 

Să citesc titlurile pe care le voi menţiona mi-a dat sentimentul că trag cu 
ochiul prin gaura cheii. Datorită lor am avut dintr-odată contact cu spaţii şi 
timpuri care altfel nu imi erau permise. Pe jumătate pudică, pe jumătate cu- 
rioasă, cu efervescenta specifică accesului la lucruri interzise, cărțile acestea 
m-au dezvelit de lanţurile care mă țineau la distanță de erotic şi grotesc 
LOLITA, DE VLADIMIR NABOKOV 
Am observat că oamenii, după ce lasă să se adune anii între ei şi o carte 
supracitită, ajung să o subaprecieze şi să sfideze cititorii care abia ajung la ea. 
Orice ar spune povestea Lolitei despre pedofilie, nu am văzut niciodată 
povestea așa. Prejudecăţile nu sunt întemeiate, căci este vorba despre atracția 
fată de o adolescentă care începe să cunoască din darurile sexualităţii. Șarmul 
oferit de diferenţele culturale și de vârstă m-au intrigat, pentru a mă fascina 
apoi de sub lupa tabuurilor. 

CELE 120 DE ZILE ALE SODOMEI, DE MARCHIZUL DE SADE 
Trecerea de la un capitol la altul s-a făcut abia după ce am fost bine pregătită, 
ca cititor. Desfiâul, fiind atât de bine organizat, mi-a arătat treptat stadiile, de la 


mărunte jocuri erotice, la sadism și crimă. Citind despre serile de lectură, care 


aveau ca scop incitarea participanților, deveneam eu însărmi părtaş, căci scri- 
itura mă purta cu magia sa în intimitatea de budoar. 

Deși volumul şochează din cauza deviațiilor descrise, limitele impuse par 
să fie atât de fragile, încât la finalul volumului realizezi că nu ai cedat, depăşind 
prin aceasta propriile prejudecăți vizavi de sexualitate. Marchizul de Sade a 
încântat 
CAMERA GALBENĂ 


Întâi de toate, cartea mi-a atras atenția fiindcă pe cotor, alături de titlu, stătea 


i cu Decameronul franțuzesc și Justine, volume la fel de scandaloase. 


Anonimous, marcând secretul cărții și autorul din culise. Caracteristicile Epocii 
Victoriene, cu aerul său moralizator, alături de plăcerea şi viciile elitei, au de- 
schis farmece ascunse cu grijă. Intre supraveghere şi supunere, se desfăşoară 
relaţia dintre Alice Darwell, care relatează povestea, și unchiul ei. 

Camera cu perdelele și dantela patului din damasc galben, alături de măr- 

turia oglinzilor, pun laolaltă umilința cu splendoarea, puritanismul cu imoral- 
itatea la granița dintre mărturisire și pedeapsă, unde cel care domină este cel 
care tace și ascultă 
FEMEIE GOALĂ, FEMEIE NEAGRĂ, DE CALIXTHE BEYALA 
Pe străduțele mizerabile ale Africii, sexul nu este niciodată numit. Se pândește 
la fiecare colţ momentul în care aburul fierbinte al hormonilor are puterea de a 
lega o persoană de alta. Temele acestui volum exotic m-au purtat între liber- 
tatea femeii, tăinuirea dorințelor carnale și furturi, fie ele de secrete sau de ca- 
davre. 
Între confesiuni şi drama de a fugi întruna într-o lume ostilă, prin manifestarea 
sexualității începe să se întrevadă cum fiecare își atinge, parcă, identitatea. 
Jonglând cu structurile visului și cu cele ale realităţii, delirul se concentrează pe 
unitatea dintre trup și suflet, prin sublimarea specifică sexului, parcă singura 
menită a ne sustrage din mizerabila existentă. 

Ammintindu-mi de Antichitate, unde secretul artei erotice consta în propria 
sacralitate, nu pot să nu mă revolt în fața a ceea ce se face astăzi din erotism. 


în ştiinţa despre sex, care patronează timpurile noastre, se dictează ceea ce 


este sau nu îngăduit în acest sens. În plus, se pune accentul pe ruşinea provo- 
cată de pomirile noastre sexuale. Din acest motiv, confesiunea este om- 
niprezentă în viețile tuturor. 

Istoria stabilește și promovează anumite etici de organizare socială, iar 
faptul că indivizii vorbesc despre cele mai ascunse experienţe sexuale îi aşază 
în raportul puterii, unde se impune, se judecă și se condamnă. Subiectul se 
privește ca obiect, dorind să descifreze ceea ce îl construiește prin intermediul 
pornirilor sexuale, considerând că doar printr-o asemenea investigație poate 
ajunge la adevărul despre el însuși și despre cei care alcătuiesc, alături de el, 


societatea, potrivit regulilor de a face sex. 


35. Dialog imaginar cu Fowles: „Știu că vrei să-ți negi tehnicile 
manipulatorii, dar nu trebuie. Nu cu mine. Încep să te cunosc 
destul de bine“ 

DE ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 
Îmi placi. Ai un stil aparte de a-ți contura personajele. Cu preponderență pe 
cele masculine. Cu cât cred mai mult că-mi oferi o introspecţie în „semioza in- 
finită” a mentalități masculine, cu atât mai mult îmi vii cu idei anacronice și 
mă dai peste cap. Ai și tu dreptate, în felul tău, că doar te-ai născut bărbat. Ai 


surprins de-a binelea femeile în paragrafele tale. Mai că mi le-ai transformat în 


obiecte de schimb. Dar cine-s eu să-ți contrazic teoriile? Te plac oricum. 


Ai un stil inconfundabil să-mi extrapolezi viața-n rândurile scrise. Re- 
cunosc, nu te-am citit integral. Dar mai c-aș face-o. Ușor, uşor, mi te trans- 


formi în ideal. Zău că uneori nu-mi înțeleg masochismul. Dacă te descri 


personajele-ți masculine, mă faci să-mi regret data naşterii. M-aș da înapoi cu 
nişte zeci de ani 

Recunosc, te-am început cu Magicianul. Alegere nefericită, zici? Nu, chiar 
deloc. Nu te cunoșteam nici cât negru sub unghie când am început să o răs- 
foiesc. Mă aşteptam la o dezamăgire crasă. Mă bucur teribil că m-am înşelat 
Imi place să mi se dovedească uneori cât de tare pot să greşesc. Se-ntâmplă 
rar, de asta. M-ai plimbat prin toate camerele imaginaţiei, încât nu mai ştiam 
dacă sunt un simplu cititor sau toată povestea se-ntâmplă-n juru-mi. Nu ştiu 
cum reușești să te contrazici cu atâta nonşalanţă. O fi ceva tipic bărbătesc. 

Te-ai jucat cu mintea sărmanului Nicholas și credeam că te văd în per- 
sonajul lui Conchis. I-ai arătat multe lumi, de la personaje mitologice la femei 
din alte timpuri şi le-ai și multiplicat prin scenarii anacronice. Ai manipulat ca 
un păpușar toate personajele-ți și le-ai privit sadic acţiunile. Pariez că zâmbeai 


în colțul gurii, așa 


> Ştiam eu. M-am simţit ca întreaga Românie când a întors 
armele împotriva Germaniei de fiecare dată când eram martora unor răsturnări 
de situație. Ştii sintagma aia englezească You never know someone until you walk 


a mile in their shoes? Bineînţeles că o știi. Ei, află că eu am mers în papucii lui 


Nicholas 


i iam simțit toate trăirile: deznădejde, teamă, tărie, dragoste, 
dorință, speranță și paranoia. Mai ales paranoia. Incep să cred că s-a dezvoltat 
după ce te-am citit pe tine. 

Am observat că ai o feblete pentru câte două femei. Mai ales luate 


împreună. Fascinaţia asta să colectezi femei. Toți o aveţi, nu-i așa? Da, nu 


reușeşti să mă contrazici. Mai ales după ce ţi-am citit și Colecţionarul. Ferdi- 
nand și Miranda. Ai reușit să-ți conturezi un personaj psihopat care ar face 
orice să obțină ceea ce vrea. Chiar și dacă asta presupune o răpire, un salt 
imens peste orice urmă de sănătate mintală și o serie de acţiuni atent plănuite 
In special pentru binele victimei, parcă-mi zici. Vrei să-mi explici din primele 
pagini că el nu vrea sări facă rău ei, dar crezi tu că poți să-mi convingi mintea 
să-ţi considere bunele intenţii veridice? Normal că nu. Mai ales când o tratezi 
pe Miranda ca și cum ar fi un bun ce abia așteaptă să fie colectat. Parcă-s parte 
dintr-un proces în care licitează numai oameni fără scrupule și câștigă exact cel 


care nu ştie ce-s alea. Sau face abstracţie de ele. Că ştie el ce e bine. 


Nu-mi amintesc dacă ţi-am mai zis că nu prea agreez complexul demi- 
urgic Personajul tău masculin simte că există doar în momentul în care 
posedă obiectul. Pe Miranda. Şi nu spun că-l posedă într-un mod carnal. Ci 
că-l ține sub atentă observare. Sub cheie, chiar. De parcă toate condițiile oferite 
pot să construiască un sentiment. Imi zugrăvești o mare parte dintre cuplurile 
pe care le observ și eu. Lucrurile nu prea se schimbă, așa-i? Știu că-i place ci- 


clicitatea, doar şi Ferdinand a fost repede consolat după moartea Mirandei. Că 


doar a găsit un substitut după chipul şi asemănarea ei. M-a surprins lipsa de 
empatie a personajului masculin cu femeia pe care afirma sus și tare că o 
iubește. Lupta ei disperată să trăiască l-a lăsat rece. Dar e normal pentru un so- 


ciopat care nu doar știe, ci 


dictează mersul lucrurilor. Mintea lui m-a oripilat 
şi totodată fascinat. 

La fel ca şi cea a personajului din Mantisa, Miles Green. Cum ai reușit tu 
să-mi arăţi cum funcționează un scriitor aflat în criză de inspirație. Amnezic 


find, 


modelează imaginația în același mod în care mi-o manevrezi și tu pe a 


mea. Ştiu că vrei să-ți negi tehnicile manipulatorii, dar nu trebuie. Nu cu mine. 
incep să te cunosc destul de bine. Domnișoara doctor Delfie, o femeie ce-ti 
pune sângele în mişcare când aplică o tehnică inovatoare în tratarea amneziei: 


stimularea sexuală. Toate fante: 


ile-i ce o includ pe doctoriță sunt descrise cu 


o atenţie fascinantă pentru detalii. Nu știi cum m-a prins scriitura-ți din timpul 
dialogurilor cu muzele. imi imaginam flirtul cu o plăcere firească și captivantă. 
M-ai sedus. Irecuperabil. Nu știu cum reușeşti să-ți descrii jocurile și fan- 
teziile sexuale cu atâta naturalete în timpuri în care subiectul ăsta încă se află 
pe rafturile de jos ale consimțământului uman. Mintea lui Miles Green, un 
izvor nesecat de imaginaţie. Mi-ai portretizat scriitorul ideal. Probabil te afli şi 
tu în categoria asta, de vreme ce mă surprinzi de fiecare dată. Da, te flatez. Am 
obiceiul să fac asta cu bărbații a căror mentalitate mă frapează. Răzi? E bine 
Eşti un scriitor interesant și nu atăt de mult apreciat. Din nefericire, cred 
că mulţi se luptă cu perspectiva anonimatului. E o realitate dezolantă. Dar asta 
e o altă discuţie. Promit s-o continuăm cu proximă ocazie. Până atunci promit 


să te citesc în continuare. C-o singură condiţie. Să faci și tu la fel 


36. Trebuia să-l citesc pe Harms ca să-mi explic absurdul 

DE ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 
Ne-am întâlnit pentru prima oară într-o după-amiază de joi. Era o târzie 
septembrie. Ştiam că e un exemplar masculin decadent și pervertit. Ne-am 
încrucişat drumurile la țanc. Figura lui de avorton mi-a dezinhibat emisfera 
dreaptă și ram intuit toate ciudățeniile. Eram într-un RATB cu numărul 137, 
marcă a labililor psihic. M-am uitat în altă parte doar pentru o secundă și am 
privit-o atent pe colega de pe scaunul din faţă. O nevertebrată reușită, cu cel 
putin două alter-ego-uri. Când se relaxa, rictusul ei se strămba vizibil spre 


dreapta, iar gura ei aducea a triunghi echilateral. Am zâmbit, pentru că în figura 


ei eu l-am văzut pe Picasso și am zărit o bucăţică din linoleumul lui Braques, 
de care ne tot povestește Beckett. Eu și el ne-am conversat despre asta și, pe 
urmă, el a conchis că ne vom înțelege foarte bine pe tot parcursul conviețuirii 
noastre. 


Se autointitulează Das a dus traiul mânuină condeiul 


il Harms și 


înspre latura absurdă a propriei vieți. Norocul lui că și viețile secvențiale ale al- 
tora se denumeau la fel de absurde. Am devorat cu o alteritate fantasmagorică 
întreaga colecție de mici povestiri din Mi se spune capucin, niște scurte vari- 
ațiunii de realitate cu germinaţii finisate mai iute decât o înslimânțare precoce 
Personajele lui Harms au trupuri și minți neregulate, sinapsele lor se întrerup 
atunci când gândurile lor nu se divid cu doi, iar trupurile li se zbat în inuman și 
îl întrec în decadenţă chiar și pe Nosferatu. Evistenţele lor mustesc de non- 
sens, grotesc, grobian şi subnutriţie intelectuală. Dar sunt frumoase. 

La o primă vedere, individul care-a sucombat de inaniție între pereții unui 
sanatoriu pare să-și fi luat cititorii la mişto. Dacă citim un pic despre el, aflăm 


indoliat 


că nu. Umorul lui i sinistru a ironizat blenoragic carta regulilor ab- 


surde și primitive din Rusia lui. Vreau să fiu clară: mie nu-mi pasă de asta, eu 


l-am citit şi bam iubit pentru că a reuşit să-și reducă toate personajele la ab- 


sură cu o măiestrie şi un meșteșug nemaite 


'tâlnite. Personajele lui fac parte 


dintr-o specie distinctă: le-a cadorisit cu traiuri şi decese imposibil de filtrat 


prin pereţii rațiunii. Așa-i că în căutarea noastră persistentă, permanentă şi 


(im)pertinentă a unui sens care să ne scoată din derizoriu, poate că explicaţ 


absurdului sunt necesare? 


Absurd, da? Ei bine, realităţile multelor mele minţi au nevoie de elu- 
cubraţii şi-mi cer scuze pentru asta. Eu îmi alimentez personalitățile cu idei 
care-mi contrazic rațiunea. Sufăr de un canibalism irațional remarcabil, de- 
schid ochii la toți cvasischizofrenicii care au curajul să-și scrie aberaţiile. 
Degeneraţii mă-nvaţă cum să-mi înțeleg lumile cu mai multă autenticitate decăt 
știrile de la ora cinci. 

Personajele lui Harms sunt dintre cele mai felurite, unele mor de la pietre 
care le pică-n cap din senin, altele nechează sau înghit pietre, peștii au patru 
mustăţi pe nas, rinocerii se înhamă la căruță, femeile mor subit, dădacele n-au 
voie să mănânce, femeile moarte au voie să vândă la stand, călăreți dispar sub 
munte, păpușile nu se uită unele la altele, Bezimenski are un råt foarte bont, 
tramvaiele sunt câlărite de uriași, fetiţelor le cresc panglici albastre din nas, 
Bibikov se caţără pe munte, unde cade pe gânduri și se prăbușește de-a rosto- 
golul la vale, ușile cântă, picioarele sparg castroane de sticlă, ciorile patrupede 
au cinci picioare, oamenii scunzi au pietricele în ochi și lista poate continua pe 
încă două-trei pagini. 

Să ne-nțelegem. Nu o să-ncep să analizez contextul politic posibil deter- 
minist al scrierii acestor povestioare, să le zicem cvasi-minifabule. Eu doar mă 
împrietenesc cu absurdul personajelor, cu „marionetizarea“ lor și îmi observ 
propria stângăcie în a le manevra și a le pătrunde cu propriu-mi cerebel. Din 
punctul meu de vedere, prin cartea asta autorul nu vrea să spună nimic. Poate 
chiar l-aș acuza pe Harms că-i pune în mână o carte de o absurditate atât de 
bine închegată ca să te frustreze, pentru că nu ai latitudinea intelectuală să-l 
poti simti, mai degrabă decât raționaliza. 

Harms ne ia la miște cu atâta grație, încât o să-l adorăm pentru că- 


ndrăznește. Și trei sferturi dintre cititorii lui o să dea rapid un search pe Google 


ca să caute recenzii care mai de care mai vide, ca să aibă și ei după ce să-și 


formeze o părere. Pentru mine, Harms n-a vrut să zică nimic. Dacă e să fiu sin- 
ceră, Harms a scris pentru mine şi doar pentru mine și mi-a arătat cum viața 


mea e fetidă şi pestilențială. 


Da, mă folosesc de Harms pentru a-mi vizualiza absurdităţile realităţilor 


și mă preafericește orgasmic faptul că nonsensul e parte din sens. Harms, prin 


ale lui personaje aproape supranaturale, îmi gădilă emisfera dreaptă și îmi 


aplaudă lipsurile de noimă. Mă gândeam, înainte de el, că ilogicul meu e 
dureros și nonnecesar, iar bizareria merită anihilată. Imi obligam absurdul 
să-și coboare picioarele din nori și să și le înfigă adânc în sol, poate-poate 
cresc rădăcini prin care să-și dezvolte pământescul. Dar frumosul nu are cele 
mai naturale sau măsurabile explicaţii, Şi-atăt. Că mi s-au încleștat degetele 
încercând să explic un sentiment de eliberare. „Trăia odată un ins roșcat, care 
nu avea ochi şi urechi. Nu avea nici păr, așa că doar convențional se spunea 
că-i roșcat. Nu putea vorbi, căci nu avea gură. Nici nas nu avea, Nu avea nici 
măcar mâini şi picioare. Nici pântece nu avea, nici spinare, nici şiră a spinării 


nu avea, ni 


n fel de măruntaie. Nu avea nimic! Așa că nu se știe despre cine- 
vorba. Mai bine să nu mai vorbim despre el." 

Dacă Harms trăia, am fi avut o aventură scurtă şi intensă cu lungi inter- 
vale de plăcere aproape dureroasă. Am fi vorbit după-amiezi întregi despre 
tetraplegici, tavane atrabilare şi păpuşari cu trei mâini. M-ar fi transformat în 
personaj într-o povestioară de-a lui. M-ar fi numit Anna Vasilievna şi aş fi pur- 
tat un halat mov de lână. Mi-aş fi petrecut zilele sorbind dintr-o ceaşcă de cafea 
şi urlând la pereți. Nişte oameni m-ar fi luat pe sus și le-aș fi spus că mă 
strânge prea tare cămașa pe care mi-au pus-o. Într-o zi aș fi murit pe fotoliu în 
urma unei lovituri incerte la cap. 

Cineva, recent, părea să fi văzut o reinterpretare a lumii în modul în care 
stăteam şi mă uitam la o scenă hristică dintr-un tablou în care sfinții n-aveau 
fete. S-a apropiat de mine şi m-a întrebat ce văd acolo. l-am zis că pe pânza din 
faţa mea ia naştere absurdul. Mi-a sugerat să-mi cumpăr o pensulă și s-o las să 


se exprime pentru mine, chiar atunci. N-am avut încredere în dexteritatea mea 


şi am amânat și asta, aşa cum îmi amân multe doleanțe. Deci poate că întâl- 
nirea noastră a fost meant to be. 
Ne-am despărțit miercurea următoare, înainte să implinim o săptămână 


de conviețuire. Ne-am zis că e timpul să ne bucurăm de amintirea celor șase 


personalități pe care le împărțeam. l-am multumit pentru că mi-a deschis ochii 
către căutarea nonsensului în defavoarea sensului, iar el mi-a fost recunoscător 


pentru că i-am fost credincioasă și l-am luat cu mine în pat în fiecare seară. 


L-am visat cu precădere în următoarele nopți, până când mi-am făcut curaj să-l 


abrutizez într-o pagină de Word. De atunci, îl port cu mine-n gând și de fiecare 
dată când mintea mea născocește în panoplia absurdului, mă-ntreb cum ar fi 


să am şi eu rictusul strâmb, 


37. Scrisoare către Márquez 
„PENTRU MINE, CITITORUL TĂU, TU EȘTI LUMEA ÎN CARE-AM SĂ 
MOR“ 

DE DAN IANCU 


„La Macondo nu s-a întâmplat nimic, nu se întâmplă nimic şi nu se va întâm- 


pla niciodată nimic. Satul acesta este un sat feri 

Sunt unii de la care nu m-aştept să crape, dar când o fac îi înjur. Nu mă 
pot abţine. ȘI 
să-l calc. N-avusei noroc. A mierlit-o pe când scriam la bostonmylove de m-a 


i. când am stat în Boston, mă gândeam să dau de Ginsberg și 


lăsat mut. L-am făcut albie de porci în garsoniera unde apa nu curgea niciodată 
ca-n ploile tale. Acu’ și tu o mierliși.. 

„Omul nu moare când ar trebui să moară, ci atunci când poate" — parc-ai 
vorbi de somnul de după amiază într-un hamac cu trabucul stins între dește şi 
paharul de rom pe jumătate golit pe jos, lângă. Acesta clişeul 

M 
de ani. Am fi stat de vorbă-n hacienda pe-ndelete. Jur că nu te-aș fi plictisit! Ai fi 


i lăsat cu o grămadă de-ntrebări ce le port cu mine de vreo patruzeci 


făcut o cafea cu puțin ardei iute și cacao, mi-ai fi oferit un trabuc cubanez de la 
Fidel şi te-aș fi luat la răscolit așa cum m-ai intors tu pe dos, citindu-te ani în 
sir 

Ştii când cred eu că o carte e perfectă? Atunci când o recitesc și descopăr 
alte şi alte amănunte, dar mai ales când invidia crește în mine ca pâinea 
dospită. Când nu mă mai satur, când văd alte şi alte lucruri și nu mai sil- 
abisesc, când îmi curg balele după femeile alea ce miroseau a mlaștină sau flu- 
turi. Nu Ursula, că aia era un soi de tanc, blindat să răzbească prin viaţa asta 
plină de Aureliani umpluţi cu peștișori din argint sau aur, cine mai ține minte?, 
şi José Arcadio demni să prăbușească o așezare regulând cu poftă o femeie. 
Dar ce femei de-a lungul scrierilor tale! 

„Trecutul nu e decăt minciună, memoria nu are cale de întoarcere, orice 
primăvară trecută este irecuperabilă și dragostea cea mai nebună și mai sta- 


tornică nu e decât un adevăr efemer" 


Întâi țigăncușa. Subțire, cu țăţele bulbucate de ziceai că n-o țin balamalele 


şi care-și dizolva ființa când era pătrunsă de colosul ce va pleca a doua 


lungile peregrinări ale tribului ei. M-a urmărit mirosul ei de baltă verde, geamă- 
tul ei dincolo de sunet și care parcă venea din uterul ei greu încercat. Poate de 
asta oamenii erau singuri între mângâiere lor, iar veacul trecea peste Ma- 
condo redefinindu-l în fiecare moment. Am căutat-o-ntre fetele din cartier, 
cărora le dădeau tuleiele între picioarele lor prelungi. ce-mi cuprindeau obraji, 
Şi n-am găsit-o. 

Apoi îmi vine în cap Rebecca, pofticioasa, cu incestul ei zgomotos ce-a 
isterizat mahalaua, | se trăgea de la pământul mâncat cu sărg sau de la sacul 
cu oasele alor ei, habar n-am. Nicio femeie nu tipa așa rugându-mă. Eu doar le 
povesteam, jar ele-mi miorlăiau la ureche curgându-mă. 

Micuța și superba Remedios, cu ochii ei verzi precum ierburile pădurilor 
fără de sfârșit ale Americii de Sud, a cărei nuntă amânată s-a îndoliat după 
ce-mi spusese că bunătatea și frumuseţea pot face casă bună. Mult mai târziu 
am văzut o cununie, unde mireasa era cumva prea tânără, dar totul strălucea în 
jur, iar mirele plutea pe deasupra noastră 

Pe Amaranta cu refuzurile ei, cea care-și primește instinctul în brațele 
nepoților, mi-o închipui uscată pe timp ce trecea, precum un pergament bine 
conservat. Ce irosirel Cândva, peste ani, cineva mi-a ghicit în palmă. În cea 
dreaptă. li simțeam pielea ca pe o foaie de hârtie ușor aspră și am fugit. 
tăiat 


La Remedios cea frumoasă am suferit când și-a îmbrăcat rasa și și 
părul. Eram prin paginile cărții în limbă după trupul ei fără cusur, goală ca Fac- 
erea, ca și cum aș fi fost pe ulițele satului pândind-o zi de zi, filă de filă. Ur- 
carea ei la cer am văzut-o într-o amiază de primăvară, pe când stăteam într-un 


hamac şi un vânt de la nord a ridicat toate petalele livezii, întrupând-o. Sau am 


visat că aveam un hamac? Nici azi nu-mi dau seama. 


„De atunci am avut-o în minte atât de limpede că făceam cu ea tot ce 
pofteam. li schimbam culoarea ochilor după starea mea de spirit, o îmbrăcam 


potrivit vârstei și împrejurărilor, cântam duete de dragoste de Puccini, astăzi 


ştiu că nu a fost nălucire, ci încă un miracol al primei iubiri din viața mea aflate 
abia la nouăzeci de anii” 


Despre Erendira ce să mai spun? Cum răsuceam amândoi cearșaful plin 


de trecerea atâtor bărbaţi? Cum îi văd şi acum spatele umflat al mătușii? Că-mi 


povestea despre chibri 


„ri sau somn, despre regimentele care trecuseră peste 
ea ca-ntr-un marș, despre răbojul prea plin al icnelilor numărate de bătrâna de 
la intrare cu osârdie? l-am desfăcut picioarele-i impasibile și am făcut-o ca 
toată suflarea bărbătească, pentru a spune și altora. Dar n-a fost. Poştele alea 


triste, despre care şmecheraşii ca 


rului povesteau, erau cu Erendire ce nu 


plăteau nimic şi care nu semănau cu ceea ce citisem la tine. 

Femeile şi mai ales copilele ce se învârteau în jurul Patriarhului erau pen- 
tru mine un film nocturn în care-mi închipuiam cum, călare pe cal, intram într- 
un palat ros de cenuşa morților fără prihană. Mirosul acriu al întrecoapselor, 
lasciva mângăiere a testiculului umflat făcea ca arteziene de hormoni să 
țăşnească-n noapte precum niște vulcani, aşa cum eu întărziam în paginile alea 
cu mâinile pline de mine. 

Mult mai tărziu, la a doua sau la a treia citire, lucrurile au început să se- 
mplinescă, iar detalile spuse clar, limpede, fără urcușuri sau coborâșuri 
înverşunate, îmi dădeau siguranța realităţii, una pe care pui mâna ca pe o țâţă 
de femeie ce ti se dă. M-afundam în imagini și pricepeam că acesta e rostul 
scrierilor frumoase, de care mai nimeni nu se poate lipsi, aşa cum deschizi rar, 
dar o deschizi, o carte numită de oameni sfântă. 

Cred că dac-aş avea copii, le-as spune să citească Un veac de singurătate 
şi să nu caute înțelesuri. Să le lase să se nască singure în mintea lor. Să creadă 
că invaziile de fluturi sunt o ploaie ce nu se mai termină și poate să-nceapă 
orişicând. Să fie siguri că putem urca dintr-o dată la cer, indiferent de ce ne- 
așteaptă acolo. 

„Lumea era atât de recentă, încât multe lucruri nici nu aveau încă nume, 
iar pentru a le deosebi trebuia să le arăţi cu degetul. Era într-adevăr un sat feric- 


it: nimeni nu avea peste treizeci de ani, nimeni nu murise încă." 


Atunci am început să văd locurile, lucrurile, împrejurimile. Nu mă mai 
opream doar asupra aromei de femei, ci eram aerul plin de ea, 


brăţișând, cu 


conjurând, 


izând. Macondo mi 


închipui cu drumuri pline de colb, 


cum era satul în care mă expulzau ai mei vară de vară. Vacanța la unchii mei 
din Moldova. Imi plăcea să mă joc în picioarele goale prin praful fin și cald al 


drumurilor neumblate decât de căruțe. Satul era rupt de lume, iar când am 


ceput să citesc Veacul de singurătate, imaginile de acolo se potriveau cumva 


cu acel Macondo din centrul sau de la capătul lumii 

Toamna Patriarhului a venit mult mai târziu și Invăţasem deja să separ lu- 
mile. Dictatorul care-mi şedea pe cap era lipsit de fantezie, chiar dacă, poate, 
mai crud. M-am întrebat deseori cum de a lăsat o astfel de carte pe mâinile 
noastre, dar am înțeles că era o formă subtilă de persuasiune. Nu se cădea să 
cenzurăm un prieten de-al lui Fidel, care te-accepta cu toate că ai scris așa 
ceva. De aici întrebările mele despre capră și varză. Mi-am explicat prin obsti- 
naţia cu care comuniştii îi acuzau pe legionari, deși asemănările erau izbitoare. 
Mirarea mea e că tu nu ai vrut să le bagi în seamă și ai împărțit trabucurile cu 
Patriarhul 

Nu am citit interpretări, prefețe, postfețe, vreo critică sau vreo notă pe un- 
deva care să mă „lumineze” despre sensurile ascunse ale scrierilor, pentru că 
nu cred în criptografie literară. Auzi câte un profesor „Ce a vrut autorul să 
spună aici?" N-am avut destul sânge ca să răspund „Un căcati“. Nu cred că un 
creator urmăreşte un scop bine determinat atunci când începe să scrie o carte. 
Poate vrea ceva, dar lumea din el îl împinge într-o directie care e doar a imagi- 
nației lui. A crea înseamnă a trăi intens acel lucru. Adevărul tău e mai presus de 


declaraţii, intenţii sau manifeste, 


Oamenii „normali“ vor spune că ai imaginaţie, dar nu e deloc așa. Pur și 


simplu acolo trăieşti, iar aia e realitatea ta. 
Eu am trăit cu femeile tale în Macondo sau în Floreasca şi am fost putin 
din Patriarh, vrând-nevrând. Am urmărit-o pe Fermina Daza ca un adevărat Flo- 


rentino Ariza vreme de cincizeci de ani prin târgurile Americii Latine și pe 


prin pădurile veșnic verzi şi pe tăpşanele unde jucasem 


fotbal sau pe râurile cu apă vâscoasă de visele sfârtecate de piranha și în 


pâraiele unde am învățat să prind peştişorii cu mâna. Apoi i-am făurit din aur 


sau din argint, nici acum nu-mi aduc aminte, iar ca să iau cartea din raft mi se 


pare o blasfemie. Nu vreau să îţi ştiu amănuntele. Le-am împletit cu-ale mele 


demult. Am simţit toate mirosurile ce mi le-ai arătat cu degetul, te-am urmărit, 


văzându-mă cum cresc la fiecare recitire a cărților tale. 

Mi-ai fost călăuză chiar și atunci când ceea ce făceai te contrazicea. 

Pentru mine, cititorul tău, tu eşti lumea în care-am să mor. 

„Au continuat să trăiască astfel într-o lume fugară, deocamdată țintuită în 
cuvinte, dar care n-avea să întârzie să le scape fără întoarcere de îndată ce vor fi 


uitat însuși înţelesul scrierii." 


38. Cum să citim poezie 

DE DAN IANCU 
La o întâlnire cu studenții de la o universitate americană, Robert Frost a fost 
pus să „traducă? niște versuri de-ale sale. Poetul a răspuns: „De ce vreți să 
vorbesc o engleză mai proastă?”. În mod normal, aici ar fi punctul de final al 
articolului, dar o să mă explic, pentru că țin la poezie şi-mi doresc ca toți să 
parcurgem un timp măcar, săptămânal, în lumea ei. 

Poezia nu este un cifru. La întrebarea profesorală „Ce a vrut să ne spună 
poetul în aceste versuri?” se poate răspunde doar într-un singur fel: nimic. 
Poetul nu ne spune, poetul ne arată, ne dezvăluie, ne introduce pe o poartă a 
lui într-o lume ușor oblică faţă de rectilinia viață de zi cu zi. Dacă ne-ar spune, 
ar fi un partener de discuție silnică la crâşma din colț sau crainica televiziune 
sau oricare dintre noi, Poetul nu e un oricare, chiar dacă există modești printre 
cei ce-mbracă această mantie 

Să ne-nţelegem: poezia nu stă în ritm, rime sau alte ornamente exterioare. 
Dacă ar fi doar asta, toți textierii de muzică extrauşoară ar fi poeţi, „Ah, viața 
meaaa” nu este poezie, cum nu este nici „Care ştiu dureros ce e suta de lei..." 
Dacă începi să plângi după ce ai băut oarece pe „versurile” de mai sus, nu 


înseamnă deloc că ai vreo legătură cu poezia, ci doar că ești cam beat, chiar 


dacă ai consumat apă chioară. Am o grămadă de prieteni care habar n-au unde 
este poezia la Păunescu și care nu sunt în stare să-l vadă pe sultanul ce „La 


pământ dormea ținându-: 


căpătâi mâna cea dreaptă“. De ce? Pentru că la 
şcoală sau acasă, nimeni, dar absolut nimeni, nu le-a spus că există o poartă 


de intrare prin care, dacă o dibui, vei fi în poezie. 


Dacă acasă părinţii nu sunt în măsură să-i facă pe copii să deschidă tără- 
murile de dincolo de cuvinte și spui asta e, profesorii sunt impardonabili. Un 
prieten de-al meu, poet, a căzut de câteva ori în capcana „Dacă e profesor de 
literatură, nu scrie prost!“ și pus să prezinte cărțile respective ale domnilor cu 


pricini 


înjura de mama focului pentru textele goale pe care a fost pus să le 


citească pentru a încropi câteva cuvinte despre ele. De ce? Pentru că acei 


profesori sunt total lipsiţi de simţ critic, or, când trebuie să prezinţi ani în șir 
operele unor poeti tinerelor generaţii (ce platitudine!) învață pe din afară ver- 
dictele altora. în schimb tau foc dacă elevii vin cu temele preluate de pe refer- 
ate.ro. Mde. 

Eu citesc la calculator sau în cadă. M-am obişnuit ca dimineața și seara 
să zac în apa caldă a căzii şi să trăiesc în alte lumi, Când în schimb cititul se- 
mpiedică de un cuvânt nelalocul lui, revin în baia mea ce trebuie renovată 

Poezia este un limbaj precis ca lama de bisturiu. Pentru tine, cititorule, nu 
vorbele „frumoase” te vor trece dincolo, ci doar cele precise. Construcţiile sunt 
frumoase. Cărămizile sunt la fel. „Univers* nu e deasupra lui „prună. „Cu- 
vânt” nu e mai frumos decât „piz***", Cea mai frumoasă declaraţie de 
dragoste pe care am auzit-o a fost asta: „E atât de frumoasă, de aş bea apă 
din pize*+lr. „Metempsihoză” nu e mai cuprinzător decât „trotuar". Vezi „Prin 
fața casei”. 

Cuvintele sunt la fel. Ele denumesc. Atât. Inșiruirea lor, iar nu folosirea 


anumitor cuvinte, naşte starea de poezie. „Mânci 


aş pet ta de chilimbar, 


Doamnel” răcnea un țigan pe stradă ziua-n amiaza mare. Nu ar fi sunat imbecil 


dacă era „penis sau „lingam” sau... De unde-i venise lui că membrul divin e 
din chilimbar? Ştiu că mulţi vor fi oripilați de cuvintele scrise aici, dar faceți un 
efort şi gândiţi-vă! Nu e frumos spus? E superb. Te face să te duci înăuntrul lu- 
crurilor. Oricât ai fi de pudibond, de ruşinos, de scorțos, tot vei avea o tresărire 
în tine mai dură decăt leorpăiala manelistă a rimelor păunesciene. Și nu numai 
ale lui 

Ce trebuie să ştiţi? Că vorbele sunt egale ca frumusețe sau importanţă, 
adică zero, iar înşiruirea lor poate fi o casă, un palat sau un morman de gunoi. 


Un alt prieten de-al meu, căruia îi dăruisem o carte de-a mea, mi-a spus 


că nu pricepe nimic. „De ce ar trebui să pricepi ceva?” l-am întrebat. Omul s-a 


uitat mirat la mine. „Uite cum faci. Citești şi-ţi închipui că lucrurile alea sunt 


aievea" Ne-am întâlnit peste un timp. „Ai avut dreptatel”, a fost primul lucru 


pe care mi l-a spus. Fără povara idioată a datoriei de a „înţelege“, a putut citi 


cartea fără probleme. Mi-a spus 


are imagini (imagini, nu poezii 


au plăcut 
cel mai mult. Am trăit sentimentul că am salvat pe cineva de la înec 

Nu citiți, intraţi. Lucrurile se vor așeza simplu în imaginaţia voastră şi veți 
fi fericiţi de descoperire. Desigur, cu condiţia ca poezia să fie foarte bună 


39. Când Stephen King vrea să afle ce mai fac personajele sale, 
mai scrie un roman 

DE TIBI OPREA 
Citisem despre indignarea unora că povestea din Shining va fi continuată de 
autor. Se temeau că va rezulta un roman comercial, se temeau că va fi doar o 


carte care să stea la baza unui nou film sau serial, se temeau că scriitura și 


povestea nu se vor ridica la Tnălţimea celor din Shining. 

Dar cred că mulţi au răsufat ușuraţi după ce au pus mâna pe Doctor 
Sleep, sequelul celei mai faimoase cărti a lui Stephen King. Spun asta din per- 
spectiva unui fan King, dar care a citit Shining abia acum, odată cu apariţia con- 
tinuării, și care nu a sesizat un contrast foarte mare între cele două volume 


scrise la nici mai mult, nici m: 


utin de 37 de ani diferenţă. Distanța temporală 
dintre cele două romane se simte doar atunci când citim referințe actuale în 
muzică, filme, companii, și cărți: Urzeala tronurilor, Jocurile foamei, Harry Potter 
ete 

Cărțile lui Stephen King încep molcom şi se continuă în același ritm, iar 
spre sfârșit galopează, acţiunea fiind condensată în cea de-a doua parte a ro- 
manelor. Are multă descriere şi puţină acţiune, ce-i drept, dar e stilul lui. Eu 
oricum consider că în scrierile horror balanța trebuie să încline mai mult în 
partea descrierii, a detaliilor, a emoţiilor, träirilor. 

Poate inconștient, deși mă îndoiesc, King scrie cronologic, folosește, de 
exemplu, aceeași publicaţie fictivă în mai multe dintre cărțile sale: Inside View. 
Tot din punct de vedere cronologic, autorul reușește să creeze firul narativ într- 
un mod impresionant. Anticipează obiectele și împrejurările crimelor pentru a 
ne surprinde apoi, scrie propozitii si foloseste cuvinte pe care mai târziu le per- 
cepem ca fiind predictive. 

Ne mai emoţionează și când ne destăinuie iar și iar același lucru. Da, asta 
e posibil. Imaginativă doar uluirea de pe chipul prietenilor, familiei când le 


mărturisi 


ti fiecăruia în parte că aveți o putere supranaturală şi le mai și demon- 


strati. King utilizează mai des acest procedeu în Doctor Sleep, unde personajele 


alte cuvinte care 


află rând pe rând de capacităţile telechinezice, telepatice 
încep cu tele) ale lui Dan Torrance şi ale Abrei Stone. lar noi retrăim în repetate 
rânduri acea uluire a descoperirii unui lucru fantastic despre care doar am citit, 
poate. Și nu ştiu dacă la reeditare King a vrut să se joace puțin cu mintea noas- 
tră, dar în Shinning am întâlnit o referire la Cimitirul animalelor, carte scrisă la 
şase ani distanță de Shining. 

„Scriitorul trebuie să atace zona de confort a cititorului. Să-i între pe sub 
piele și să-l facă să reacționeze” 

„deea acestei povești a fost, de fapt, să încerc să bag oamenii în sperieți 
Aşa că am vrut să văd dacă mai pot face asta încă o dată. Am vrut să mă întorc 
la originile mele ca scriitor, la chestiile macabre și înfiicoșătoare. Să vedem 
dacă funcţionează: 

Multe dintre întâmplările din romanele lui pornesc de la traumele suferite 
de personaje în trecut. ȘI în Shining, și în Doctor Sleep, în acea jumătate a 
cărților pe care unii o consideră plictisitoare (find plină de poveşti de viaţă si 
descrieri, unde autorul își concepe scena), King povesteşte istoriile fiecărui 
personaj, pentru a lega cumva traumele suferite de fiecare de trauma colectivă, 
iar vechile räni revin şi se transpun în nenorocirea colectivă, subiect al cărților 
lui. 

in Shinning traumele personale se amestecă cu cele ale amărăţilor cu des- 
tine tragice sfărșite în Hotelul Overlook, acest palat al ororilor, iar balul e pe 
cale să înceapă. Shinning prezintă dezastrul unei familii. Jack Torrance, care își 
pierde slujba de profesor din cauza alcoolismului, încearcă să-și salveze fa- 
milia şi viața. Renunţă la băutură și acceptă un post de ingrijitor pe timp de 
iarnă la un hotel izolat în munti, închis în acest anotimp. Un nou început, îl 


numesc soţii Torrance. Însă hotelul prinde viaţă, animând vremuri, oameni 


maniere demult apuse, bântuit de toate destinele curmate de-a lungul vremii în 
încăperile lui. 
Orice hotel mare își are scandalurile lui. Aşa cum orice hotel mare are 


câte o stafie. De ce? Drace, oamenii vin și pleacă. Uneori câte unul o mierlește 


în camera de hotel — infarct sau comoție sau așa ceva, Hotelurile sunt locuri 


pline de superstitii. N-au etajul 13, și nici camera 13, nu există oglinzi pe spatele 
uşilor, chestii din astea. Dacă până la sosirea lor la Hotelul Overlook părinții 
lui Dan Torrance vor cu îndârjire să creadă că fiul lor este capabil de judecată 


inductivă 


logică subconștientă, odată stabiliți aici se vor convinge că acesta 


este înzestrat cu puteri supranaturale, că poate citi gânduri. Pe picior de ple- 


care, bucătarul, posesor și el al unor asemenea capacităţi, îi spune: „Ce 


fiule, eu numesc «strălucire» Biblia Ti spune «viziuni», iar oamenii de ştiinţă îi 
zic «cunoaştere anticipată». (..) Indiferent cum l-ai numi, înseamnă a fi în 
stare să vezi 


torul“. Dar nu numai viitorul îl poate vedea, ci și sufletele chi- 
nuite, robite de hotel, hotel ce se dovedeşte a fi un mecanism viu. 

In Doctor Sleep, Danny cel de cinci-şase ani ajunge Dan, adultul moșten- 
itor al patimei tatălui său, băutura. Dar aici el nu încearcă să se salveze pe sine, 
ci pe Abra Stone, o fată cu puteri mult mai mari decât ale lui, care este urmărită 
de o grupare de criminali cu puteri supranaturale numită Clanul Legitim. Sau, 
ca să folosesc cuvintele lui King, „America este un organism viu, şoselele sunt 


arterele lui, iar Clanul Legitim este un virus tăcut care alunecă de-a lungul lor". 


In Doctor Sleep găsim și alte noi elemente SF & F faţă de prequel, cum ar 
fi călătoriile astrale, tema palatului minţii, care este mai mult abordată, palatul 


minţii fiind 


asociat cu subconştientul nostru, dar fiind mai ușor de accesat 
şi chiar manipulat pentru aceste personaje înzestrate cu altfel de calităţi. 

În Shinning și Doctor Sleep găsim personajele între fuga din calea sau din 
braţele necuratului şi păstrarea sănătății mintale. Aceste două cărți abundă și 
ele de ironie macabră şi autoironie, folosită ca formă de autoapărare. Amintesc 


un citat din Sub Dom: „Dacă nu ești în stare să răzi când lucrurile merg prost, 


atunci sau eşti mort sau îţi doreşti să fii 

n fine, şi cartea asta s-a terminat, dar povestea nu. L-a forțat mâna pe 
King să continue povestea vietii lui Dan Torrance de după Hotelul Overlook și 
a scris-o. Dar povestea continuă, povestea nu se termină niciodată. Scenarii 


vor exista atât în rândul cititorilor, cât și în ceea ce-l priveşte pe autor: „Nu pot 


să spun că nu voi mai face nicio continuare pentru niciun roman de-al meu. Eu 


chiar sunt curios ce mai fac personajele, unde au ajuns, ce s-a ales de ele”. 


40. Cărți care apar în serialele Gilmore Girls și Orange is the 
New Black 
DE ILINCA DAMIAN 

Cultura americană s-a obişnuit ca, prin industria cinematografică, să ne învețe 
lucruri despre viață. Ce e bine, ce e rău, de ce nu trebuie să ne urcăm în mașină 
cu străini și alte lucruri care pe vremuri erau spuse de mame şi bunici. Cele 
mai faine mi se par filmele pentru adolescenți, în care în mod indirect este dis- 
cutată o carte. Easy A o prezintă pe Emma Stone și dilema ei morală å la Litera 
stacojie, de Nathaniel Hawthorne, 10 things | hate about you îl reiterează pe 
Shakespeare, cu Imblânzirea scorpiei, şi aşa mai departe. Face parte dintr-un 
program mai mult sau mai puţin evident de a apropia tinerii de lectura din pro- 
grama lor şcolară. Dar, dincolo de categoria de filme sus-menționată, există 
serialele, care, prin lungimea improbabilă și firul acţiunii provoacă dependenţă 
și timp pierdut 

Să luăm spre comparație două seriale care au ca protagoniste tinere 
femei: mai vechiul Gilmore girls și recentul Orange îs the New Black. Chiar unele 
guri ale internetului susțin că Piper Chapman (din Orange is the New Black) e 
noua Rory Gilmore, dar n-aş merge prea departe cu asta. 

Rory Gilmore a uimit pe toată lumea cu dragostea ei nemârginită pentru 
cărți 


lectură. De la faptul că ducea în geantă peste tot cu ea o carte (inclusiv 
la bal), până la momentele în care raftul de cărți îi reflectă starea emoțională și 
atașamentul faţă de o situaţie, Rory este exponentul foarte simpatic al şoare- 
celui de bibliotecă. Se pare că pe parcursul celor șase sezoane apar 339 (da, 
trei sute treizeci și nouăl) de cărți pe care Rory le ține în brațe, le citește, le 
cară, le recomandă ş.a.m.d. Majoritatea sunt de beletristică, câteva legate de 
lumea literată, iar prea putine de cea socială. 

Un scriitor australian, Patrick Lenton, a întocmit o provocare literară 
inspirată de cărțile lui Rory (si anume să le citească pe toate) și, când ajunsese 
la cartea cu nr. 18, a concluzionat că, la un calcul sumar, cu o carte citită la 


fiecare două săptămâni, i-ar lua peste doi ani să o termine. Eu, când am făcut 


același calcul sumar, am ajuns la concluzia că, dacă aș citi o carte la două săp- 
tămâni, asta înseamnă 26 de cărți pe an. Astfel, aș termina de citit cărțile pe 
care Rory le vântură timp de șapte sezoane, în 13 ani. Probabil Rory citea o 


carte pe săptămână. 


Dar revenind, Rory, deși provine dintr-o far monoparentală, am- 
intindu-ne subtil de eforturile mamei ei, este totuși o răsfăţată a bunicilor săi și 
studiază la un liceu privat, apoi la o universitate de top, iar preocuparea ei prin- 
cipală, studiul, este încurajată aproape obsesiv de mama sa. Pentru Rory nu 
numai că e normal să citească biblioteci întregi, dar toată lumea așteaptă asta 
de la ea 

Pe de altă parte, Piper Chapman, eroina serialului Orange î the New Black 
şi a cărții omonime, a fost cândva, la fel de protejată ca Rory, fiind o absolventă 
de studii superioare, cu o viaţă bine pusă la punct, dar care, pentru că în tim- 


pul facultăți a avut prietenii controversate, a ajuns la închisoare. Serialul re- 


latează viața ei în închisoare, pas cu pas, și portretizează oamenii pe care îi 
întâlneşte aici. Ce am remarcat este că femeile din închisoare nu numai că 
citesc, dar consideră lectura o valoare în sine. Piper trebuie să își recupereze cu 
orice mijloace cărțile „imprumutate“ de colege în absența ei, deținutele își 
recomandă cărți, argumentele înflăcărate includ trimiteri literare, în timpul liber 
se citesc multe cărți și așa mai departe. 

Observând aspectele pe care actul lecturii le capătă în aceste seriale nu 
pot decât să mă aplec asupra importanței dată de scenariști și producători 


Cumva, undeva există o politică de „bune moravuri” care coordonează scrierea 


unui scenariu și care se regăsește în toate formele de limbaj nonverbal sau în 


decorurile alese. Aceste detal 


nu numai că portretizează personajul (Rory, 


teligentă şi pasionată de lectură, Piper, cu studii superioare, dintr-un mediu 


protejat), dar, 


direct, motivează privitorii spre preocupări literare. Există 
postări peste postări, bloguri dedicate și discuţii pe forumuri despre cărțile din 
ambele seriale. Pentru a-și înțelege mai bine personajele preferate sau, din dor- 


ința inconștientă, poate, de a le imita, oamenii devin curios 


n legătură cu 


titlurile apărute fugar pe micul ecran. Și, trebuie să recunosc, mereu sunt titluri 


concordanță cu ultimele apariţii editoriale ale momentului, ba chiar printre 
cele mai bine cotate şi niciodată nu lipsesc cărțile clasice. 
O categorie aparte o au întotdeauna cărțile care sunt veriga lipsă în de- 


scifrarea procesului de luare a unei decizii. Prin simpla lor prezenţă, ele consti- 


tuie o microrețea în viața protagonistelor și le îndrumă. lar publicul, cum am 
arătat și mai sus, nu rămâne indiferent la acesta. 


Evident, urmează întrebarea 


„de ce?". De ce se folosesc cărti în seriale? 


Sunt vorbe (bazate pe ceva, evident, dar nu acesta este subiectul a 


colului de faţă) cum că este plătită ca publicitate apariţia unei cărți noi într-un 
episod. Bineinteles că nu m-ar mira să aflu că Gillian Flynn a plătit pentru Gone 
Girl din mâinile lui Piper Chapman, timp de o scenă, cât să se vadă bine titlul 
Și coperta, sau că John Green a investit mai serios pentru ca The Fault in Our 
Stars nu numai să fie citită cu interes, dar şi recomandată unei bolnave de can- 
cer în fază terminală și să se pornească o întreagă discuție de la ea. Dar în ace- 
laşi timp nu mă deranjează. Cărțile au fost observate și au ajuns la cei posibil 
interesaţi sau personajele au fost apreciate pentru gusturile lor literare de către 
cei care citiseră ceva. De asemenea, ambele cărți menţionate au avut parte de 
ecranizarea lor, deci nu m-ar mira să fi fost apariția lor un teaser pentru filme. 
Apoi, aş include şi motivul sus-numitei politici de bune moravuri. Nu știu 
dacă există oficial (tind să cred că da), dar am observat că toate serialele (şi 
filmele, evident) trebuie să prezinte binele ca bine şi răul ca nedorit. O practică 
bună este încurajată şi prezentată ca demnă de urmat, una proastă, con- 
damnată. Astfel, cititul şi cărțile intră la lucrurile bune, de încurajat, care ridică 


ul din mâlul ignoranței. Personajele se salvează în ochii noştri prin actul 


lecturii. Jess, prietenul rebel al lui Rory, este suportat numai pentru relația 


bazată pe literatură pe care o are cu ea și devine chiar plăcut când evoluează ca 


autor publicat şi când își înființează o mică editură, find singurul care reușește 


să o motiveze destul de mult pe Rory încât să-și reia viața academică și să ex- 


celeze, ca de obicei 


nchei printr-o întrebare. Deși știu că noi avem o altfel de cinematografie 


şi că serialele noastre sunt rip-af-uri după cele mai superficiale seriale și telen- 


ovele care au avut succes în străinezia, nu pot decât să mă întreb: oare ce s-ar 
întâmpla dacă personajele din serialele românești ar pune måna pe cărți şi le-ar 


introduce în viața lor de zi cu zi? 


41. Inchiziția modernă. Despre incendierea și interzicerea 
cărților 

DE IOANA VIGHI 
A interzice, a cenzura sau a arde o carte sunt ritualuri cu zeci, dacă nu sute de 
înţelesuri, atât pentru fiecare individ în parte, cât şi pentru colectivul în sânul 
dă 
formă de cenzură, indiferent de fondul cultural, social, politic al țărilor ce per- 


căruia se petrece oroarea. incendierea cărților este poate cea mai radi 


mit un asemenea gest criminal față de cultura scrisă. Ura manifestă față de 


cărți e o poveste care începe de undeva de prin 213 î-e.n., prin China, când au 


fost puse pentru prima dată cărți pe foc. 

Cu toate că poate ne-am fi așteptat ca mentalitatea să evolueze odată cu 
pandemia tehnologiei și a avantajelor ei, se pare că nu e așa. Chiar și acum, în 
veacul ăsta al libertăţii de a te culturaliza la liber (sau de a nu te culturaliza) on- 
line sau ofline, cum vrei şi când vrei, oamenii încă mai ard cărți 

Una e cenzura. Asta e chiar o formă mai civilizată a urii faţă de cultură. In- 
cendierea însă e definitivă, irevocabilă și grotescă 

Oamenii consideră unele cărți periculoase. Pentru ce anume, când ai 
libertatea și alternativa de a face lucruri mai puţin „periculoase” pentru încre- 


menirea gândi 


i, de exemplu să te uiţi la TV? Apoi există atâtea campanii de 
promovare a lecturii de calitate, un soi de „îndreptare“! Ce i-ar determina, în 
condiţiile astea, să mai gândească să ardă cărți pe care le urăsc, când ar putea 
foarte simplu să nu le citească? 


Poate pe tine nu te interesează nici Coelho, nici Sandra Brown = nici pe 


miine =, dar ideea ca cineva să ardă sau să interzică tot ce e slab calitativ sau nu 
e pe gustul său, m-ar înspăimânta. Mă înspăimântă mai mult ideea de pseu- 
dolibertate, ca ceva prost/rău/slab literar să nu aibă dreptul să existe, decât 
faptul că jumătate dintre români nu citesc deloc. 


Imaginează- 


lume doar cu cărți „frumoase“ și „morale“. De ce-ai mai 


educa o lume cu o cultură în care totul e egal de bine și de frumos? Și ce 


înseamnă „carte bună” sau „slabă” într-o lume unde toate cărțile ar fi bune? La 


naiba, între negru și alb zac zeci de nuanțe de gri. Apoi, dacă te-ai gândi să in- 
terzici ceva „pernicios" intelectului în favoarea „marii literaturi”, i-a trecut prin 
minte că poate oamenii ăștia care n-o citesc poate nici n-ar putea-o întelege, de 
fapt 

Una dintre cele mai impresionante și înfiorătoare scene rămâne cea în 
care au fost mistuite 25 000 de volume, cărți puse pe foc de naziști în perioada 
mai-iunie 1933. Mai exact, pe 6 aprilie 1933, Asociaţia Studenţilor Germani pen- 
tru Presă și Propagandă a decis că e momentul să pornească o primenire (Său- 
berung) a literaturii prin incendierea tuturor cărților care nu se încadrau în aṣa- 
numitul „spirit german” 

Să pui o carte pe foc pentru că o urăști e un gest cu totul simbolic, ideea 
că învingi ceea ce nu doreşti să înţelegi, a explicat Rebecca Knuth, autoare ce a 
cercetat și a publicat două cărți pe această temă. Knuth spune că din cercetările 
pe care le-a făcut a descoperit că incendierea cărților sau a bibliotecilor/ 
librăriilor nu e un act barbar întâmplător. Nu se petrece din senin, are o logică 
intrinsecă și nu e fără un mesaj foarte puternic și cât se poate de fitis. 

După cel de-al Doilea Război Mondial au mai avut loc încă multe, neper- 
mis de multe asemenea gesturi împotriva cărților. lată, cronologic, unele dintre 
cele mai importante, am inclus doar incendierea cărților de literatură, nu și a 
cărților sacre. 

IRAN, 1946 

In decembrie 1946, forțele iraniene au învins guvernul autonom kurd (Repub- 
lica Mahabad) ce se formase în timpul celui de-al Doilea Război Mondial. 
învingătorii au dat foc imediat tuturor cărților în limba kurdă pe care au pus 
mâna. Au interzis de asemenea predarea limbii kurde și au închis toată presa 
kurdă. 

STATELE UNITE ALE AMERICII, 1948 


în acel an, un grup de locuitori 


in Binghamton, NY, au mers din casă în casă 
şi au cules reviste de benzi desenate pentru a le pune pe foc Pentru că indem- 


nau la depravarea morală a tinerilor Americii. 


„Grupuri de elevi au pus pe foc comic book-uri îndemnați fie de profe- 
sori, fie de părinți”, scria David Hadju în cartea sa, The Ten-Cent Plague: The 
Great Comic-Book Scare and How It Changed America. 

Un alt val de incendieri de comic book-uri a urmat după ce un psihiatru 
american şi un dușman înverşunat al acestora a scos cartea Seduction of the 
1954 
STATELE UNITE ALE AMERICII, 1956 
In 1956, psihanalistul Wilhelm Reich a fost judecat pentru studiul său despre 


Innocen: 


orgasm. Cărţile i-au fost arse de două ori. 

În New York, au fost arse şase tone de cărți și studii, inclusiv cărți ale 
acestui psihanalist, intitulate The Sexual Revolution, Character Analysis și The 
Mass Psychology of Fascism. Subiecte cam supărătoare pentru gingășia su- 
fletelor atât de inocente, nu găsiţi? 

CHINA, 1966-1976 

In China, revoluția culturală a lui Mao Zedong a presupus incendierea de cărţi. 

CHILE, 1973 

După ce-au dat jos guvernul, armata a ordonat arderea unor cărți în public, 
cărți pe care ei le considerau a fi subversive. 

STATELE UNITE ALE AMERICII, 1973 

In Dakota de Nord, directorii unei şcoli au aruncat în sobă niște cărţi pe care le 
considerau „îndoielnice”. Era vorba de Abatorul Cinci al lui Kurt Vonnegut și de 

Deliverance a lui James Dickey. Vonnegut a răspuns printr-o scrisoare, foarte 
indignat și pe bună dreptate. După ce mulți elevi care au citit cărțile au refuzat 
să le predea pentru a fi arse, directorii au ordonat să le fie percheziționate dula- 

purile şi confiscate volumele. 

SRI LANKA, 1981 

în 1981, Biblioteca Publică din nordul Sri Lankăi devenise cea mai bună și 
dotată bibliotecă din Asia. După ce trei polițiști au fost împușcați, forțele de 
securitate au dat buzna în bibliotecă și au incendiat-o. Peste 95 000 de cărți au 


fost mistuite. 


REGATUL UNIT AL MARII BRITANII, 1988 
De îndată ce cartea a fost publicată, Versetele satanice ale lui Salman Rushdie 
s-au confruntat cu atacuri ale persoanelor ce o considerau antiislamică. 

Prima incendiere de cărți din Regatul Unit s-a petrecut în Bolton, dar nu a 
fost un eveniment de mare amploare. Abia următorul protest ce s-a lăsat cu in- 
cendierea cărților, în Bradford, a atras atenția întregii lumi. 
dai foc. afir- 


ma Liquat Hussein, unul dintre organizatorii protestului de la Bradford. 


„Ca să arăţi lumii întregi ura faţă de o carte, pur și simplu 


De la lansarea cărții, multe exemplare din Versete satanice aveau să fie 
mistuite de foc în întreaga lume. 

BOSNIA, 1992 

Fortele naţionaliste sârbești au incendiat biblioteca națională din Saravejo, 
bombardând clădirea. Când a început să ardă, impuşcau pe oricine se apropia 
de bibliotecă să încerce să salveze vreo carte. Aproape două milioane de cărți 
s-au pierdut 

EGIPT, 2001 


Ziarul Al Hayaat raporta că ministrul egiptean al culturii, 


asaltat și amenințat 
de fundamentaliștii islamici, a ales să ardă peste 6 000 de exemplare dintr-un 
volum de versuri aparținând poetului Abu Nuwas. Poetul a trăit în secolul al 
XVIII-lea și este renumit pentru versurile sale erotice şi homosexuale. 
STATELE UNITE ALE AMERICII, 2001 
Harry Potter a fost destul de disputat când a ieșit pe piață, în 2001. Unul dintre 
protestele împotriva acestei cărți s-a petrecut în Pennsylvania, în curtea unei 
biserici. 

„Am enervat câțiva oameni, dar cu ocazia asta ni s-a făcut și publicitate”, 
a afirmat preotul George Bender 


Au avut loc cel puțin şase proteste 


incendieri ale seriei Harry Potter în 
America. 
IRAK, 2003 


După invazia din Irak din 2003, aproape toate cărțile din biblioteci și librării 


islamice au fost arse. Nimeni nu ştie cine le-a dat foc 
ITALIA, 2006 

In Ceccano, un orășel pe lângă Roma, doi consilieri locali ai unor partide 
conservatoare au ars un exemplar din Codul lui Da Vinci al lui Dan Brown. Şi-au 
motivat gesturile afirmând că această carte e „blasfematoare:“ 

GERMANIA, 2006 


Jurnalul lui Anne Frank a fost ars pe 24 iunie în Pretzien, Germania, de către 


nişte tineri de 20 de ani, membri ai unei grupări extremiste. Au fost arestați 
pentru incitare la ură rasială 

OLANDA, 2071 

Supărați pe faptul că Lawrence Hill a folosit cuvântul negroes (negrotei) în titlul 
cărții sale, The Book of Negroes, un grup a pus pe foc în Amsterdam, pe 22 
iunie, exemplare din această carte. 

Acest grup numit Foundation Honor and Restore Victims of Slavery in 
Surinam a avertizat că va incendia cărțile dacă Hill nu va schimba titlul. Unul 
dintre membrii grupului a spus că au ars doar coperta, nu și întreaga carte, 
pentru că doar titlul îi deranja. 


Titlul ales de Hill provine dintr-un document istorie cu același nume, ce 


poate fi regăsit în carte. 


lar inchiziția modernă continuă. 


42. Psihologia kitsch-ului sau de ce Răpirea din Serai e 
înduioșătoare 
DE IOANA VIGHI 
Am plecat de la afirmaţia lui Broch, că fiecare artă are un picut de kitsch în ea. 
Natura este o eroare, zice Abraham Moles în Psihologia kitsch-ului. Până şi ea. A 
devenit iată, un exemplu de așa nu, pentru că omul n-a lăsat-o-n pace până nu 
a dat forma pe care el a dorit-o. 

Povestea kitsch-ului începe cam așa: a fost odată ca niciodată o clasă so- 
cială numită aristocrație. ȘI fiindcă această aristocrație a dat ortu' popii, în 
locul ei a venit burghezia. Şi iată cum, prin secolul al XIX-lea, burghezia, 
neavând se pare nici pe departe acelaşi gust şi rafinament pentru artă, și-a 
întocmit vrând-nevrând un sistem de valori imitativ care dorea să se înalțe 


către aceleași orizonturi aristocratice, Ce să vezi, n-a mers. Sau a mers, dar 


băieţii au început să creeze o artă a ostentației şi a consumului, care a trăit 
fericită până la adânci bătrânețuri 

Din ce-am citit din Moles, kitsch-ul în zilele noastre nu e atât de tâmp și 
de fraier încât să-l recunosti dintr-o simplă ocheadă, să-l pipăi și să urli „este”. 
Kitsch-ul noii ere sau neokitsch-ul, contrar a ceea ce mă aşteptam să citesc în 
cartea domnului Moles, e un fenomen conotativ, nu e modă, e modul, potemk- 
inada sa e subtilă. Nu e doar frumuseţe, nu (doar) aduce laolaltă oameni cu 
gurile căscate care-și sterg băluțele din colturile gurii de uimire la vederea unei 
frumuseți despre care ei n-ar bănui că e inautentică, 

Kitsch-ul nu e un lucru în sine, ci e relația pe care omul o are cu acel 


lucru. Există așadar o apropiere kitschoasă faţă de obiect, un soi de feti 


cum ar face un colecționar cu obiectele pe care le adună, apoi estetismul vo- 
race al consumatorului de artă sau alienarea la care ajunge omul dependent de 
obiecte (maşina pe care o iubeşte ca pe ochii din cap etc.). Există și un kitsch 
al kitsch-ului sau antikitsch-ul. Chiar ideea de a vedea într-un obiect un mo- 
ment tranzitoriu de plăcere. Carpe diem, my friend, este o sublimă expresie a 


kitsch-ului. 


Dacă mai demult kitsch-ul mustea în decorativismul opulent cu care 
casele burghezilor erau înțesate, acum kitsch-ului nu îi mai e suficientă butafo- 
ria şi prezența sa expozitiv-decorativă şi explicită. Nu e un fenomen autosu- 
ficient. El s-a inserat astăzi în obiectele de care nu avem, de fapt, nevoie vitală 
sau chiar în oameni. Politicieni. Imaginea lor de protectori ai patriei, afişele cu 


zâmbetul şi falsitatea grosolană şi manifestă cu care își îndeamnă semenii să 


voteze. Kitsch-ul actual merge și pe principiul aglomerări, al gigantismului sau 
miniaturizării. Totul e fie excesiv de mare, fie excesiv de mic. Se împarte, aş 
zice eu, în kitsch agresiv și kitsch mai greu de recunoscut 

Ardoarea cu care kitsch-ul îndeamnă spre bine, perfecţiune, spre moral- 
itate, spre lumină, spre pacifism anulează orice formă de uman și umilitate. 


Panourile publicitare care-ti vor binele, dar care te „violează” pentru că ești 


mic, prost şi n-ai bani să cumperi maşina aia, dar în faţa cărora te opresti 


oricum, copleșit și mărunt, apoi strivit în oraş de îngrămădeala de culori, oferte 


unice, reduceri senzaţionale, zgomotul şi sunetele care-ţi zdruncină viscerele, 
castrat de imaginea unor exemplare superbe de oameni fericiţi, prezenţi pe 
toate afişele, toate astea și multe altele sunt fenomene ale kitsch-ului agresiv. 

Pe când telefoanele mobile supradotate, costumele și cravatele colorate, 
frezele, trendurile, stilurile muzicale care îmbină toate stilurile, obiectele care 
cochetează cu toate simțurile noastre neantrenate estetic sunt altă gamă kitsch- 
uri, aş îndrăzni să zic una redusă la universul imediat al omului. Kitsch-ul e 
menit să te epuizeze, să-ți cultive gustul pentru aici și acum, pentru o intim- 
itate plăcută și confortabilă. Şi aparent individualizată. 

Mallurile sunt temple orgiastice ale kitsch-ului, în care intri fascinat să te 
închini. O virtute a kitsch-ului e aceea de a fascina și îmbăta. E rolul lui pe 
pământ. Eşti beat de kitsch. Și încă o virtute a kitsch-ului e generozitatea cu 
care se dedă tuturor, ca o prostituată mărinimoasă, nediferențiat. Nu e musai 
să fie obscen, vulgar sau ostentativ. 

Când lucrurile necesare cu care te înconjori nu mai răspund doar nece- 


sităţilor, ele devin kitsch. Cum zice Moles, cleştele pentru zahăr era un simplu 


obiect cu care culegeai zahărul, până să devină încărcat de îngravări de tot 
soiul. Omul mediocru e măsura tuturor lucrurilor, spunea un nene al cărui 
nume nu-l rețin. Pentru el se face totul astăzi, în era neokitsch-ului. Nu se dis- 
cută cultivarea gustului acestui om, pentru că nimeni nu vrea o masă de oa- 
meni inteligenți, care înțeleg ce văd și ce aud, e suficientă dresarea la un nivel 
confortabil de către cei care dețin puterea. Orice ar însemna puterea asta. 


McDonalds ştie că ţi-e foame, că oricum o dai, o să ți se facă foame. Și te 


îmbie cu hamburgeri și cartofi prăj 


Dacă iei porţii mari la meniu, ai, bineînțe- 
les, reducere. Și cum să nu iei o porție gigantică, cât mai gigantică, XXL, când 
ţie atât de foame? ȘI ieși și în câştig cu reducerea! instinctul foamei tale le e 
suficient să te îngenuncheze. Când treci pe lângă McDonalds, infometat, cad 
multe bombe cu poze cu hamburgerii dia suculenți, roşiile alea cu stropi de 
rouă, cu înghețata aia cremoasă. Cum dracului să reziști când îţi ghiorțăie 
matele în faţa monumentelor inchinate satisfacerii imediate a instinctelor 


stomacale? Gotcha, son of bitch. Cine nu e sclavul instinctului foamei? Băieţii 


deştepţi ştiu să-ți demonstreze cum arată de fapt respectul faţă de propria-ţi 
foame. Sau faţă de propria moarte. lar sicriele sunt opulente, sunt sculptate și 
confortabile. Totul pentru o moarte decentă. Cine nu vrea să fie îngropat ca 
tot... omu'? 

Simplitatea, în schimb, e foarte sofisticată. E atât de sofisticată, încât e 
confundată de masele de oameni cu simplismul. Cu derizoriul, neputinta, sără- 
cia, precaritatea. Subtilitatea lui nu admite decăt frumusețea volatilă şi evanes- 
centă și respinge frumosul incomod. Pentru kitsch-ul agresiv însă nu există 
frumos sau urât, ci doar imediatul. Cu toate astea, deși kitsch-ul mai cultivă și 
perisabilitatea, cum ar fi telefoanele celulare care ies cel puțin o dată pe an cu 
alte și acaparatoare facilităţi, încercând să te convingă că nu ai văzut în viața ta 
ceva mai bun și nici n-o să mai vezi, că e nou, fascinant, totuși, există o peren- 
itate a unui anumit tip de kitsch, gen carpeta Răpirea din Serai. Câţi n-am văzut 
cârpa aia colorată în plin dinamism al scenei răpirii 


Genul ăsta de kitsch înduioșează, edulcorează 


inmoaie. Păstrează o 


urmă de uman, pe undeva. Pentru că nu- trebuie nimic, nu e strident, gălăgios 
sau nu vrea să te convingă că e cel mai bun lucru ce ți se poate întâmpla. Nu e 
nimic imperativ, ostentativ şi nici măcar nu ştie să mimeze subtilitatea, Sau o 
oaie în miniatură din ceramică, cu un zâmbet tâmp și molcom, care se uită la 
tine. 

Există segmentul acesta de kitsch care gădilă glandele amintirilor și blân- 
dețurilor, are savoarea nostalgică a dulcețurilor pe care le mâncai pe furiș când 
erai mic, un kitsch față de care probabil c-ai zămbi în colțul gurii cu indulgență 
si o firavă complicitate vinovată. E inofensiv şi e demult, ca bunicuţa care le are 
în dotare. 

Cred că tot ce poartă un nume, am conchis eu închizând cartea și 
declarându-mă învinsă, e damnat la kitsch. Kitsch-ul, se pare, e inevitabil 


evoluției, inexpugnabil și peren. E necesar, până la urmă, ca un side-effect al 


civilizației, oricât de ìpocriți am fi şi ne-am zbârli 


Kitsch-ul šla fățiș, fără ostentativa sete de manipulare, kitsch-ul inocent și 


neadaptat la perversitatea cameleonică a societăţii duce cu el o candoare. Cum 
e Răpirea din Serai, pe care o tolerezi mai lesne și căreia îţi vine parcă să-i ierţi 
statutul, decât plasticurile aurite și fosforescente de pe tarabe, să zicem. Nu 


trebuie să ne scape din vedere că adaptabilitatea la tot ce reprezintă omul este 


un atu al kitsch-ului, care îi permite să țină pasul. E pandemic. Tot ce-i trebuie 
sunt uneltele necesare pentru a-l recunoaşte, a-l depista. Să-l conştientizezi, ca 
să nu te ja el în posesie. Așa că a recunoaşte kitsch-ul și a-l privi în aceeași 
măsură cu detaşare amuzată e o atitudine mult mai sănătoasă decât ipocrizia 
de a-l arăta cu degetul într-o înverșunare geamănă cu fanatismul religios, în tot 


acest timp înfruptându-te pe deplin din el. Fără să știi, practic, ce faci. 


43. În cazul depresiei, specialiștii îti recomandă să citeşti 
DE TIBI OPREA 
Mai mult de 350 de milioane de oameni din întreaga lume suferă de depresie 


Mai puțin de jumătate primesc tratament, chiar mai puțini au acces la psihoter- 


apie. Ce nu știe multă lume e că soluțiile pentru problemele „sufletului“ sunt 


aceleași, dar sunt aplicate în funcţie de diagnostic. E un fapt dovedit că muz- 
ica, animalele de companie, dansul, tentativele creative de a fi artist sunt 
remedii excelente pentru depresii. Și totuși, când mergem la psiholog, acesta 
nu ne recomandă să ne cumpărăm o chinchilla sau să dansăm mambo. Psiho- 
logul ştie că un potențial client se așteaptă la savantlăcuri din partea vindecă- 
torului său, așa că soluțiile simple de care vorbeam sunt adesea evitate. 

Ce vreau să punetez e că, la fel ca torsul pisicilor, lectura este o activitate 
liniştitoare, relaxantă, dezrobitoare. O spun eu, care am simţit influența citi- 
tului asupra psihicului şi, mai ales, o spun psihologii. Este o „medicamentație: 
care se poate administra pe termen lung, pentru care nu-ți trebuie aprobare și 
care nu prezintă efectele secundare ale medicamentelor 

Termenul de „biblioterapie” a fost inventat în 1916 de către clericul 


Samuel Crothers, care a susținut că „o carte poate fi stimulent, sedativ, iritant 


sau somnifer". Mai târziu, medici, asistente medicale, librari și asistenţi sociali 
i-au dat acestui termen și alte sinonime — „bibliopatie”, „consiliere literară”. 
„orientare literară”, „literapie” —, toate variantele mergând pe ideea că lectura 
poate vindeca 

În 2003, un psihiatru din Țara Galilor, Dr. Neil Frude, a realizat că vol- 
umele de dezvoltare personală, și nu numai, i-au oferit un real ajutor atunci 
când nu mai făcea faţă cu clienții sau când nu mai putea să accepte pro- 
gramări. În iunie 2013 a fost lansat un program care le permitea doctorilor din 
Serviciul Naţional de Sănătate din Anglia să țină cont de practicile doctorului 
Frude. Nu doar să recomande cărți, ci să le prescrie — „Cărți pe bază de rețetă” 
Acum, acolo, dacă doctorii te diagnostichează, de exemplu, cu depresie uşoară 


până la moderată, îi pot scrie un titlu de carte pe o hârtie şi, în loc să mergi la 


farmacie, ajungi la bibliotecă, unde poti cere volumul prescris. lar depresia 
este doar una dintre afecțiunile tratate cu cărți. 

Azi, în Marea Britanie, cuvântul „biblioterapie” se află pe buzele oricărui 
locuitor, iar pentru fiecare are un înțeles diferit. Manageri de biblioteci, scri 
itori, pictori şi alţii oferă consultații literare; pentru o listă de lecturi person- 
alizată, un astfel de biblioterapeut poate câştiga până la 8o de lire. Programul 
Serviciului de Sănătate este exemplul cel mai bun care se poate da, dar există și 
agenții care dezvoltă propriile programe de biblioterapie: Reading Agency, de 
exemplu, au un program numit „Mood-Boosting Books", prin care recomandă 
pacienților ficţiune şi poezie. lar o altă organizație, The Reader, nu înreg- 
îstrează niciun profit făcând lucrul acesta, ei propunându-şi să aducă oamenii 
fără un loc de muncă, condamnaţi la închisoare sau bătrâni împreună, pentru 
ca aceștia să-și citească unul altuia poeme și proză 

The Reading Well arată într-un studiu din 2009, care compară frecvența 


cardiacă și tensiunea musculară înainte și după diverse activități că cititul este 


„0 metodă cu 68% mai bună de a reduce nivelul de stres decât muzica; și cu 


100% mai eficientă decât o ceaşcă de cafe: 

Pe de altă parte, cățiva cercetători au descoperit că, după ce terminăm de 
citit un roman, schimbări efective persistă în creier, cel puţin pentru câteva 
zile. Neurologul Gregory Berns, directorul Center for Neuropolicy de la Univer- 
sitatea Emory și autorul principal al studiului, spune că „poveștile ne mode- 


lează vieţile și, în unele cazuri, contribuie la definirea unei persoane”. Folosind 


imagistica prin Rezonanță Magnetică (RMN), aceştia au identificat reţele ale 
creierului care se asociază cu lecturarea poveștilor. Douăzeci şi unu de stu- 
denti de la Universitatea Emory au participat la acest experiment, care a durat 
19 zile consecutive. Toti au citit același roman, Pompeii, un thriller din 2003, 
scris de Robert Harris, bazat pe povestea reală a erupției Vezuviului din Italia 
antică. Asta deoarece cartea descrie evenimentele într-un mod dramatic, iar ei 
tocmai de o linie narativă puternică aveau nevoie pentru acest experiment. Au 


fost scanati și în stare de repaus, și după ce au citit paginile care le-au fost 


atribuite. S-a constatat că în stare de repaus se înregistrează o activitate mai 
mică în zona cortexului temporal stâng decât în momentele în care subiecții 
citesc. Această zonă este asociată cu receptivitatea pentru limbaj. 

Chiar dacă participanții nu au citit efectiv romanul în timp ce erau scanați 


au păstrat această conectivitate sporită. Noi numim asta „umbră a activități 


un fel de memorie musculară. 

Conectivitate sporită a fost de asemenea observată și în șanțul cerebral 
central, regiunea senzorială și motorie principală a creierului. Când ne gândim 
la alergat, de exemplu, se activează neuronii asociaţi actului fizic de a alerga. Ei 
bine, cititul a activat nişte neuroni din această regiune, observându-se astfel 
activitate în corp. Prin urmare, Berns spune: „Schimbările neuronale pe care 
le-am observat asociate cu sistemele de senzaţie fizică și mişcare sugerează că 


citind un roman te poţi transpune în corpul protagonistului. Ştiam deja că 


poveştile bune te pot pune în pantofii altcuiva, într-un sens figurativ. Acum 


remarcăm că se poate întâmpla ceva și în mod biologi 


Ce este interesant e că aceste senzaţii nu au fost receptate doar pe mo- 
ment, ci au persistat cinci zile la rând. Nu se știe exact cât timp persistă în 
creier, dar cert e că lectura poate avea efecte biologice asupra creierului nostru. 

Insă, deși ideea că literatura poate vindeca este veche, această teorie a 
fost studiată doar recent. Un studiu din 1997 a găsit biblioterapia mai puțin efi- 
cientă în tratarea depresiei unipolare decât terapia individuală sau de grup 
De-a dreptul surprinzător, în 2007 același cercetător a declarat, în urma reluării 
studiului, că literatura tratează anxietatea la fel de eficient, fără ajutorul unui 
terapeut. Alte studii realizate după implementarea acestor programe ne arată că 
foarte mulți pacienti aleg să citească cărți de autoajutorare, mai degrabă decât 
să ceară ajutorul medicului. Concluzia specialiștilor a fost că o carte nu face 
mai multe decât un terapeut, dar este mai bine decăt nimic 


Cărţile pe bază de prescripţie sunt unul dintre cei mai mari pa: 


în psi- 


hologie din ultimele decenii. Chiar și 


terapia cognitiv-comportamentală pot 


fi aplicate. Intrebat cum poate o pagină scrisă să mimeze întâlnirea față-n-faţă, 


Frude a răspuns simplu: „ca prin magie“. „Cele mai bune cărți dau iluzia că as- 


cultă şi se îngrijesc de cititor”, explică el. Mai ales autorii care sunt şi clinicieni 


pot scrie, pe baza îndelungatei experiențe cu suferinzii de diverse boli psiho- 
logice, o carte care să le întipărească pacienților în minte cuvintele „cartea 
aceasta a fost despre mine”. Contează doar să găsești oamenii potriviti care 
să-ţi prescrie o carte. 

Acolo unde Dr. Frude vede magie, alții pot vedea pragmatism, iar terapia 
cognitiv-comportamentală pe termen scurt costă mai mult decât o carte. Dar 
slavă Domnului că lumea citește și fără prescripţie. Păreri contra biblioterapiei 
au fost și sunt multe. În 1867, un expert avertiza lumea de faptul că dacă iei o 
carte cu tine în pat, la culcare, ea ti-ar putea afecta ochii, creierul şi sistemul 
nervos. Unii reformatori sociali au numit cărțile ca fiind droguri, iar în 1889 un 
politician a numit ficţiunea „otravă morală”. În 1883, în New York era adoptată 
o lege conform căreia statul va amenda „orice persoană care va vinde sau 
împrumuta o carte de ficţiune unui minor cu vârsta sub 16 ani, fără să obțină 
acordul scris al părintelui sau tutorelui”. 

Se știa că anumite regiuni din creier, precum zonele Broca și Wernicke, 
au un rol în modul cum interpretează creierul cuvintele scrise, dar studiile re- 
cente au arătat, cum spuneam şi mai sus, că narațiunea activează și alte zone 
ale creierului. Cuvinte precum „lavandă”, „scorțişoară” şi „săpun“, de exemplu, 
obtin un răspuns nu numai din zonele de procesare a limbajului din creier, ci 
si din zonele care se ocupă de mirosuri. Dintr-un studiu din 2006, publicat în 
revista Neurolmage, reieşea că în aceste zone se observă o activitate mai mare 
când citim cuvinte asociate cu senzaţii puternice de miros, decât atunci când 


citim cuvinte neutre. De asemenea, expresiile uzuale cum ar fi „Cântărețul a 


avut o voce plăcută“ nu au același efect în creier precum îl au metaforele: „Cân- 


tărețul a avut o voce de catifea“. Pe același principiu, descrierea mișcării 


ulează alte regiu 


ile creierului în afară de cele asociate limbajului 
Véronique Boulenger, cercetător de la Laboratory of Language Dynamic 


din Franta, a condus un experiment care a dezvăluit în urma scanării creierului 


că, pronunțând propoziţii ca „John a prins obiectul” și „Pablo a lovit mingea”, 
se produce activitate în cortexul care coordonează mișcările corpului. Așadar, 
creierul nu face diferența între realitate și ficțiune din punctul ăsta de vedere. 
Efecte există în ambele cazuri, doar că la intensităţi diferite; lectura produce 


asupra creierului o simulare vie a realităţii. Astfel ne putem şi explica de ce 


în minte m: 


anumite opere ne impresionează și rămân întipărite intens şi mai 


mult timp decât altele. Poate dacă scriitorii ar citi despre aceste studii, şi-ar 
schimba într-o oarecare măsură felul de a scrie spre a manipula creierul citi- 
torului. 

în alte studii, realizate de Dr. Raymond Mar şi Dr. Keith Oatley. citim că 
indivizii care citesc frecvent ficţiune par să fie mai abili decat ceilalți în a 
înțelege oamenii, în a empatiza cu ei, în a vedea lumea din perspectiva lor în a 
înțelege complexitatea vieţii sociale. Tot ei au ajuns la concluzia că preșcolarii 
își dezvoltă mai bine intelectul cu cât citesc mai multe povești. Același efect îl 
au și filmele, însă nu și privitul la televizor. 


Aşadar, biblioterapia este avantajoasă pentru pacienţi, pentru iubitorii de 


carte, pentru psihoterapeuţi și ajută și la vânzarea de carte, aducând noi cititori 
în librării şi biblioteci. De asemenea, citind nu iei în greutate, nu ai un libido 
scăzut, nu ai grețuri (doar dacă nu citeşti în mașină ori autobuz) și nu ai stări 
de somnolență (doar dacă nu citeşti o carte plictisitoare, hil Hil). Bineînțeles, 
demersurile din ultima perioadă nu trebuie să ne ducă cu gândul că o carte de- 
păşește puterea unui psihoterapeut de a vindeca. Însă cu siguranță putem să 
ne autoadministrăm minimum două cărți pe lună. Preventiv. 

„O minte are nevoie de cărți precum o sabie are nevoie să fie ascuţită” 


(George RR Martin). 


44. Identificarea cu un personaj dintr-o carte îti poate schimba 
viata 
PERSONAJUL PUR ȘI SIMPLU TE ÎNLOCUIEȘTE“ 
DE IOANA VIGHI 


tr-un personaj sau în ceea ce face el în timp 


Dacă ți se întâmplă să te „pi 
ce citeşti un roman, chestia asta se poate să te afecteze mai mult decât ţi-ai 
închipui. Cel puțin asta susține un studiu realizat de Universitatea din Ohio. 
Oamenii de știință din cadrul universității au studiat ce se întâmplă atunci când 
oamenii „iau” asupra lor emoțiile, senzațiile și trăirile personajelor și 
reacţionează ca și cum ar fi experiențele lor personale, un fenomen numit expe- 
rience-taking sau un fel de capacitate de identificare, ceva mai mult decât o 
simplă empatie 

In contextele favorabile declanșării și dezvoltării acestui fenomen, identi- 
ficarea cu eroii cărților poate duce la adevărate metamorfoze interioare, chiar 
dacă ele sunt temporare. „Identificarea poate altera semnificativ compor- 
tamentul şi gândurile”, afirmă Lisa Libby, coautoarea studiului realizat de Ohio 
State University. 

Identificarea nu e ceva ce se petrece tot timpul. E vorba doar de acele mo- 
mente în care omul reușește să-și pună pe plan secund propria identitate, să 
uite o clipă de conceptul de sine în timp ce citeşte. Într-un alt experiment, s-a 
descoperit că subiecţii, după ce au fost plasați într-un spatiu îngust cu oglinzi 
de jur-imprejur, nu au fost capabili să se „contopească“ cu acţiunea din carte. 
„Atăta timp cât ceva din jurul tău îţi aminteşte de tine, de propriul ego, de indi- 
vidualitatea ta, nu vei fi capabil să te identifici cu un personaj“, afirmă unul din- 
tre autorii experimentului, Geoff Kaufman. „Trebuie ca ceea ce te delimitează și 
te defineşte ca persoană să se piardă, pentru a putea trăi o experienţă autentică 
de identificare cu altcineva. 

S-a realizat şi un studiu cu 82 de subiecti, studenti, ce au avut de citit una 
dintre cele patru versiuni ale unei povești cu un student care a întâmpinat mai 


multe obstacole in dimineața zilei alegerilor (cum ar fi probleme cu maşina, 


ploaie, o coadă infernală la cabina de vot), într-un final reușind să intre în 


cabină să-și exercite votul. Acest experiment a avut loc cu câteva zile înainte de 
alegerile prezidenţiale din noiembrie 2008. Unele dintre versiuni fuseseră 
scrise la persoana | („eu am intrat în cabina de vot"), în timp ce altele au fost 


scrise la persoana a Ill-a („Paul a intrat în cabina de vot"). În unele versiuni, 


personajul era chiar un student al universității unde învățau subiecții experi- 
mentului, iar în celelalte versiuni ale poveștii, acest personaj frecventa cursurile 
unei universităţi diferite de cea la care studiau participanții la experiment. 

După ce au terminat de citit povestea, participanții au completat un ches- 
tionar care le măsura nivelul de identificare cu personajul poveștii — cât de 
mult din ceea ce a simţit eroul istorisiri a fost preluat de studenți. De exemplu, 
au fost rugați să evalueze dacă și în ce măsură erau de acord cu afirmaţia 
„Mi-am dat seama că simţeam ceea ce personajul din poveste simţea” şi „Am 
simțit că puteam pătrunde în mintea personajului”. Rezultatele au arătat că 
subiecţii care au citit versiunea poveștii la persoana I, cu personajul care 
frecventa aceeași universitate ca ei, au avut parte de cel mai înalt grad de iden- 
tificare cu acesta. 65% dintre acești au raportat că au participat apoi la vot, în 
noiembrie 2008. 

in comparație, doar 29% dintre cei ce au citit versiunea la persoana | de- 
spre personajul ce nu învăța la aceeași universitate ca ei, au participat apoi la 
vot. „Când personajul din carte face parte din același grup cu care te identifici, 
iar povestea este și la persoana |, ai mult mai multe șanse să preiei acele infor- 


maţii şi trăiri ca și când ar fi ale tale", declară Libby. 


i când asta se întâmplă, 
efectul poate ține chiar și zile după aceea." 

Dacă într-adevăr ești mai înclinat să te „pierzi” într-un personaj ce-ti 
seamănă, ce se întâmplă dacă nu-ți dai seama de similaritatea asta decăt mai 
târziu în poveste? 

În alt experiment, 70 de studenți de sex masculin, heterosenuali, au citit o 
poveste despre o zi din viața unui student. Au existat trei versiuni — una în care 


personajul şi-a dezvăluit homosexualitatea chiar de la începutul poveștii, una 


în care personajul avea să-și dezvăluie homosexualitatea mai târziu, iar a treia 
versiune, în care personajul era heterosexual. Ceea ce s-a descoperit a arătat că 
participanții care au citit versiunea poveștii cu personajul care și-a declarat 
homosexualitatea mai târziu, au avut parte de un grad de identificare mult mai 
mare decăt cei ce au citit versiunea cu studentul care spune de la bun început 
că este homosexual. 


„Dacă subiecţii știau de la început că personajul nu le seamănă, asta a 


stat în calea identificării lor cu eroul poveștii”, spune Libby. „Aflând tărziu de- 
spre aceste diferenţe, au avut libertatea de a se pierde în mintea şi sentimentele 
acestuia ca și cum studentulpersonaj ar fi fost heterosexual, ca și ei" Mai 
important de atăt, versiunea poveștii pe care participanții au citit-o le-a alterat 
percepţia asupra homosexualilor. 

Cei care au descoperit tărziu că personajul lor nu avea aceeaşi orientare 
sexuală ca ei au raportat o atitudine favorabilă față de homosexuali după lec- 
turarea narațiunii, nemaifiind influențați de stereotipuri în comparaţie cu cei ce 
au aflat din vreme că băiatul din poveste era gay. 

„Dacă subiecţii s-au identificat cu personajul înainte de a şti că acesta 
este homosexual, dacă procesul de preluare a identităţii acestuia a apucat să se 
deruleze în totalitate, atunci aceștia au arătat o atitudine pozitivă la final — citi- 
torii au acceptat faptul că personajul le semăna”, a spus Kaufman. 

Libby spune că preluarea identităţii personajului este diferită de identi- 
ficarea cu perspectivele personajului, în care oamenii încearcă să înțeleagă 


contextul şi perspectiva acestuia, fără însă a pierde din vedere propria iden- 


titate. „Identificarea cu personajul este o experiență mult mai profundă — pur şi 
simplu personajul te înlocuiește”, spune ea. 

Cheia acestui tip de fenomen al lecturii stă în spontaneitatea şi natu- 
ralețea cu care se petrece, adică nu poţi arăta cu degetul sau sfătui pe cineva să 
facă asta, vine cumva firesc dacă toate circumstanțele sunt favorabile unei 
asemenea experiente. „E un fenomen foarte puternic, tocmai pentru că nici 


măcar nu conştientizezi când ți se întâmplă. E un proces inconştient” 


45. Cum literatura fantasy te poate scoate din depresie 
DE AMELIA PRISĂCARU 


Metodele de redescoperire a magiei în cazul adulţilor sunt multe, însă pe de- 


parte cea mai frumoasă și la îndemână metodă este lectura. Eu am descoperit 
literatura fantasy odată cu scrierile lui J.K. Rowling și de-atunci nu m-am mai 
putut opri. Starea de bine și felul în care reușesc să mă pierd în lumea creată 
de autori, intensitatea la care trăiesc mereu întâmplările și pățaniile person- 
ajelor mă lasă mereu eliberată și proaspătă, cu forțe noi și o viziune mai bună 
asupra lumii în care trăiesc. 

Și iată câteva dintre motivele pentru care cred că literatura fantasy are un 
pronunțat caracter antidepresiv. 
FASCINAȚIA PENTRU TRECUT 


Provine probabil din dorința de a oferi poveștilor un parfum de autentici 


te. 
Autorii nu mai folosesc „a fost odată“, dar acţiunea din majoritatea cărților de 
fantasy se desfășoară în trecut. Magia parcă nu-și găsește locul în vremurile 
contemporane, pe când în trecut este credibilă. Până la urmă, cine să 
dovedească neadevărul povestirii? Fie că vorbim despre autori care creează 
portaluri spre un alt timp (Rowling, Riggs, Gaiman, Morgenstern) sau despre 
autori care își întorc viziunea spre timpuri de mult apuse (Rothfuss, Aber- 
crombie, Delawney, Martin), trecutul rămâne terenul de joacă preferat de scri- 
itorii fantasy-urilor. 


Există și o excepţie: romanele cu vampiri. Ai 


acţiunea se desfăşoară în 


prezent, dar fascinația pentru trecut se manifestă prin personaje care au, pe 


alocuri, mii de anii de existenţă. Prin comparaţie cu trecutul, în care oameni 


trebuiau să meargă la războaie, parcă prezentul nostru în care trebuie să 
mergem la serviciu, la liceu sau la facultate nu mai pare chiar atât de negru, 
nu-i așa? 

PERSONAJUL PRINCIPAL ESTE UN INADAPTAT 

OK, ştim cu toţii că personajul trebuie să fie unul special, pentru că oamenilor 


obișnuiți nu li se întâmplă lucruri extraordinare (oare?)- Da 


poveştile de 


fantezie eroul este de-a dreptul bătut de soartă: Potter și Kvothe sunt orfani, 
Cat (seria The Night Huntress) nu este acceptată nici măcar de propria familie, 
Logen Ninefinger este singur pe lume ṣ.a.m.d. Exemplele sunt multe. 


Autorii construiesc personaje care nu mai au nimic de pierdut. Încearcă 


orice, sunt invulnerabili din start și probabilitatea ca ei să se găsească în situ- 
aţii în care altcineva nu s-ar aventura este mult mai mare. Dar cu toată această 
singularizare, mesajul principal rămâne în picioare: cu toții suntem speciali. În 
felul nostru. 

DESTINUL PRESTABILIT 


În strânsă legătură cu situația personajului principal găsim tema destinul 


Există un singur om cu stea în frunte: el trebuie să îndeplinească profet 


scape lumea de forțele răului, să restituie obiecte magice din locuri inacce- 


sibile. Spun că este în strânsă legătură cu inadaptarea personajului princip 


pentru că tot răul care i se întâmplă eroului îl face ca în final să îşi atingă 
potenţialul: i-au murit părinții pentru că el trebuia să-l ucidă pe asasin, nu-și 
putea valorifica extraordinarele calităţi decăt lipsit de dragostea părintească 
Dacă un biet orfan reuşeşte să salveze lumea, atunci noi, oamenii de rând, de 
ce ne-am lăsa copleșiți de toate nimicurile vieţii cotidiene? 

DIHOTOMIILE EXTREME 

Am observat că în fantasy, ca și în basm, rar se găsesc forțe sau personaje neu- 
tre. Valorile sunt mereu la limitele opuse: bine vs rău, lumină vs întuneric, 
magie albă vs magie neagră. Nu există niciodată cale de mijloc sau moderatie. 


Toate acţiunile sunt finale, ireversibile 


adesea, au efecte cataclismice. 


inainte să ia o decizi 


„ eroul trebuie să-și scoată ochii, să-și scuipe sufletul și 


piardă cel puțin un prieten. Nici atunci decizia n-o să fie cea bună (de obi- 


cei personajul mai pierde un prieten pentru că n-a luat decizia corectă). Dar ca 


să mă întorc de unde am plecat, dihotomiile sunt sarea și piperul operelor fan- 
tasy. Drama ar fi greu de întreținut fără ele. Și sunt o modalitate ușoară de a 
crea modele demne (sau nu) de urmat pentru publicul cititor. Noi ne mai per- 


mitem să 


greșim, pentru că, fiţi sinceri, în câte chestiuni de viață și de 


moarte ați fost implicaţi până acum? 
SACRIFICIUL 

Strict legat de punctele anterioare găsim motivul sacrificiului. Eroului dacă nu-i 
e greu, nu-i e bine. El trebuie să lupte încontinuu cu sine însuși, să piardă oa- 


meni dragi, să fie dispus să-și dea şi viața pentru omenire și viitorul ei. Avem şi 


vom avea în permanență nevoie de modele în viața noastră, iar literatura fan- 
tasy ni le oferă. 
Actualitatea, mai mult decât oricând, pare că ne servește doar motive de 


indignare, fără să ne arate și reversul, catharsisul, etalonul, omul care îi 


doreşti să fi. 
ÎNGERUL CĂZUT 
Este tema personajului negativ, nașterea răului. In general, personajele nega- 
tive nu sunt de la început rele. Pornirile lor malefice vin fie din setea de putere, 
din setea de cunoaștere a unor secrete întunecate dincolo de limitele teoretice 
sau din mirajul răzbunării 

Personajele negative sunt, la început, potenţialii eroi buni: extrem de 
capabili, au o curiozitate ieșită din comun şi un ascuțit simţ al aventurii. Ceva 
se întâmplă însă în viața lor și, asemenea lui Lucifer care a fost expulzat pentru 
că a vrut să fie mai presus, şi personajele noastre ajung să fie adversari re- 
dutabili pentru personajul principal. Adversarii noştri de zi cu zi nu sunt nici 
zmei, şi nici nu au puteri supranaturale, hai să privim lucrurile din punctul ăsta 
de vedere. 
DUMNEZEUL 
Există în toate romanele un personaj bătrân și înţelept care îl ghidează pe erou 
şi-l sfătuiește la nevoie: Gandalf, Dumbledore, Vraciul, Mencheres, Miss Pere- 
grine, Merlin... Toţi sunt figurile centrale lumii eroului principal. Un fel de 


figură paternă (sau maternă, după caz) supranaturală, personajul-Dumnezeu 


este cel care le ştie pe toate și moare, de obicei, înainte ca eroul să fi învins 


forţele răului tocmai pentru ca situația să devină şi mai comi 


tă pe de o 


parte, dar și pentru a lăsa eroului loc să crească, să devină noul Dumnezeu. 


Avem și noi în jur o sumedenie de exemple, de la bunici şi rude la men- 


tori şi prieteni. E bine să ştim să îi recunoaștem și să învăţăm să-i ținem 
aproape. 
CĂLĂTORIA 
Eroul nu găsește niciodată tot ce are nevoie într-un singur loc. El trebuie să se 
miște, să călătorească, să cunoască oameni noi. Călătoria este în operele fan- 
tastice modalitatea prin care eroul crește și se dezvoltă în afara zonei personale 
de confort. Călătoria reprezintă iniţierea, formarea şi testarea eroului. Pe par- 
cursul ei vedem cum (re)acţionează Harap-Albul nostru fantastic pus în situaţii 
reale de viaţă, pentru că — nu-i aşa? — la teorie toți suntem buni 

indemnul spre aventură, spre cunoașterea de sine și spre autoeducare 
este unul dintre elementele mele preferate. Pe mine mă face să vreau mai mult, 
să-mi doresc să descopăr lucruri noi şi mi aprinde spiritul de aventură 
RITUALUL 
Motivul ritualului se regăsește adesea în cărțile de fantasy, și nu doar în cadrul 
vrăjilor, ci şi al călătoriilor. Însăși ideea de a efectua o deplasare pentru 
regăsirea de sine şi atingerea potențialului este un ritual În sine. Gândite cu 
scopul să aducă ordine și structură în viaţa copleșitoare a personajului prin- 
cipal, aceste ceremoniale fac de multe ori deliciul cititorului şi susţin acţiunea 
povestirii, oferindu-i o coloană vertebrală. 


Mai putem aminti și de ritualul tipic al celor trei, cinci 


sau şapte încercări 


prin care eroul trebuie să treacă pentru a ajunge la destinația finală, despre rit 


alurile de transformare în vampiri, vârcolaci sau alte ființe supranaturale, de- 


spre ritualurile de călătorie în timp sau în alte lumi și despre cele războinice. 


Cert este că ceremoniile de orice fel, acţiunile cu reguli dinainte stabilite sunt 
elemente definitorii ale genului fantasy, iar nouă ne dau idei despre organizarea 
propriei vieți 


GRUPUL 


i ne fac să credem, chiar dacă puţin, în eficacitatea lor. 


Eroul romanului fantasy nu este niciodată singur. Haideţi să fim serioşi, ar fi 


prea mult să-i cerem unui om care trebuie să se adapteze la o nouă lume şi la 


un nou stil de viață și care, pe deasupra, află că mai trebuie să salveze ṣi 


lumea, să facă faţă tuturor acestor încercări de unul singur. Are nevoie de spri- 


jin şi suport 
Pe de altă parte, prietenia este una dintre cele mai populare teme din liter- 
atură, în general, și din literatura fantasy, în particular. Ar fi imposibil de 


nedezbătut pentru că susține toate celelalte motive centrale: ritualul nu poate fi 


dus la bun sfârșit de unul singur, dihotomia bine-rău este adâncită (eroul prin- 
cipal are prieteni devotați, eroul negativ are doar susținători neloiali, care îi 
sunt aproape din frică), eroul își găsește locul în noul grup, În noua lume și se 
transformă din inadaptat în special ș-a.m.d. Tema grupului ne arată cât de 
importanți sunt prietenii în viața noastră și cât de neprețuit este ajutorul lor. 
LIMBAJUL SECRET 
In lumea fantasyurilor, chiar şi obiectele de zi cu zi capătă noi denumiri. Zilele 
săptămânii se numesc altfel, timpul este măsurat diferit, cele mai banale 
obiecte sunt necunoscute în această lume, iar ființele sunt cu totul diferite. 
Fiecare carte este aparte în stilul ei, când vine vorba despre limbajul folosit. De 
asemenea, contează foarte mult şi căt din lumea fantastică descrisă de autor 
este integrată în lumea de zi cu zi, întrucât, de la autor la autor, aceasta diferă 
La Rothfuss, de exemplu, găsim o întreagă lume construită de la zero, 
cărțile cu vampiri aleg să încadreze acțiunea într-o zonă mai mult sau mai 
puțin contemporană, în timp ce Gaiman are obiceiul de a crea o lume întraltă 
lume (Nicăieri sau Cartea cimitirului). N-ar fi distractiv să avem şi noi limbajul 
nostru secret pentru micul nostru univers? 
BĂTĂLIA DE FINAL 
Indiferent că vorbim despre o carte pe teme de război, o carte pentru copii, o 


carte cu vampiri sau o carte cu vrăjitorie, regula supremă este ca sfărșitul, re- 


spectiv punctul culminant principal, să fie o bătălie de cele mai mari propor 
posibile, care de obicei implică toate personajele pozitive și negative, plus 
unele noi. Toate cărțile fantasy, mă refer aici la cele bune, au tendința să con- 


lectură, 


truiască un suspans foarte reușit şi să ne solicite maxima implicare 


cu toată atentia şi emoţiile noastre. 

Ar fi nedrept pentru cititor dacă finalul nu ar fi unul pe măsură. Până la 
urmă, avem dreptul la catharsis, după atâta ură strânsă-n noi pe durata de- 
pănării poveștii. Bătălia de final este epică, apocaliptică și decisivă, nu doar 
pentru soarta lumii eroului, ci şi pentru soarta lumii omenești (în cazul în care 
aceasta face parte din poveste). Desfășurarea de forţe este imensă, personaje 
dragi nouă mor, personaje negative scapă basma curată (câteodată), dar în 
final „bini 


wingi" iremediabil şi avem parte de un final fericit. Pentru că, nu-i 
asa, cum altfel am mai putea rămâne cu speranța în suflet, revenind mereu şi 
mereu la poveștile noastre preferate? 


Alternativa unei lumi infinit m 


interesante decăt cea în care trăim, în 
care nedreptatea și răul iși găsesc mai mereu rezolvarea și În care magia există 
ne face mai buni, mai blânzi și mai curajoși. lar terapia prin cărțile fantasy ar 


putea fi un antidepresiv cultural cu rezultat reală 


46. De ce avem nevoie de oribil 
DE AMELIA PRISĂCARU 


Violenţa omului asupra seamănului său rămâne pentru scriitori o permanentă 


sursă de inspiratie, pentru că, 


sinea noastră, exemplele negative ne 


înfricoşează și ne fascinează în același timp. Intr-un fel morbid, citind despre 


crime şi criminali, ne simțim mai bine şi mai buni. Relele noastre de zi cu zi 


pălesc în comparație cu ceea ce se întâmplă în cărti 


Dar ce face o crimă să fie oribilă? Ce ne face să fim îngroziţi și marcați de 
ceea ce citim? O fi oare metoda prin care criminalul omoară? Sau poate victima 


sau felul în care ucigașul scapă de cadavru? Care sunt acele elemente care fac 


o crimă cu adevărat oribilă și memorabilă în memoria voastră de cititor? 


În ceea ce mă privește, eu am câteva butoane sensibile care, odată 
apâsate, îmi zguduie întreaga ființă atunci când vine vorba de crimă şi-o să vă 
spun în cele ce urmează mai multe despre factorii care, în viziunea mea, aduc 
oribilul în crimele din literatură. 

MOTIVUL 

Sunt criminali care ucid din mative meschine, cum ar fi banii, gelozia, invidia 


sau frica de a nu fi demascat. Dar există în literatură și alte motival 


mai 


întunecate, care mie mi-au înghețat sângele în vine. De exemplu, criminalul din 


Nedoriţi, romanul Kristinei Ohlsson, ucide copiii aparent la nimereală. Să vă 


spun acum motivaţia ar însemna să vă stric plăcerea lectur 


unei cărți bune din 
punct de vedere psihologic, dar puțin previzibilă din punct de vedere al acti- 


Să-i zicem deci răzbunare acestui motiv — criminalul se răzbună pe mame 
ucigând copii 


Pe de altă parte, mă întorc la prietenul meu Buffalo Bill, din Tăcerea 


Mieilor... Cum poate să nu te înfioare un bărbat care ucide femei doar pentru că 
dorește să își croiască o a doua piele? În romanul lui Harris, sintagma dress to 
kill devine kill to dress... la propriu. 

„Mamă, te urăsc, așa că m-am hotărât să-mi ucid colegii de clasă care mă 


enervează, doar să-ți arăt cam cât de tare!" — cam așa ar suna motivaţi 


ucigașului lui Kevin Khatchadourian din romanul Trebuie să vorbim despre 
Kevin. Aici personajul este atât de complex din punct de vedere psihologic, 


încât mi-ar trebui 


că două capitole dedicate pentru a discuta despre tipologie. 


de 17 ani care-și ucide colegii de clasă cu sânge rece nu este o 
imagine care îţi dispare prea ușor din suflet. 


METODA 


inal alege să-și ucidă victimele este de multe ori cartea sa 


, dar mare parte din impactul pe care îl are metoda este meritul scri- 


îtorului. Unii dintre ei pot să facă o descriere cu adevărat bolnavă, care îţi 


gheaţă sângele 


vine. De exemplu, am descoperit relativ recent cartea Anna 
Dressed in Blood a scriitoarei Kendare Blake. Această doamnă face la un mo- 
ment dat o descriere a unei crime supranaturale (ucigaşa era o fată- 
poltergeist), de m-a bântuit cu zilele. Incă mai am în minte imaginea Annei 
care, supărată fiind din fire, își bagă mâinile în pieptul unui biet adolescent 
îndrăzneţ şi-l rupe în două, după care Îl încastrează frumos în camera ei cu vic- 
time-trofee. 

Altă crimă pe care nu mi-o pot scoate din cap din cauza metodei folosite 
de întreprinzătorul ucigaș este metoda de evadare a lui Dr. Lecter în Tăcerea 
mieilor. Felul în care omul acela mușcă în carne vie este material pentru coș- 
maruri de luni de zile. Până la urmă, Dr. Lecter nici nu merita mai puţin, Scena 
îi face dreptate și dacă tu, ca cititor, nu erai înspăimântat de Hannibal Cani- 
balul până la scena respectivă, ei bine, după ea întelegi de ce era internat în 
acel sanatoriu și de ce nimeni nu voia să interacționeze cu el. 


DURATA 


ic nu se compară cu o crimă pe care autorul o lungește, în care își răpește 
victimele şi le torturează înainte de a le ucide. Tie, ca cititor, îţi dă cumva sper- 
anţă... Poate-l prinde poliţia pe nemernic, poate victima scapă, poate totuși nu 


âmplă nimic oribil. Dar în marea parte a cazurilor, lucrul oribil se 
întâmplă. Buffalo Bill îs 


o jupuire eficientă a pieli 


chide victimele 


tr-un put și le infometează: „Pentru 


folosiţi cu încredere înfometareal”. Dexter își filează 


victimele și le pune faţă în faţă cu toate abjecţiile pe care le-au făcut de-a lungul 


carierei". Criminalul din Codul lui Da Vinci mai transmite şi un mesaj celor în 


teresaţi, de parcă trupul uman trebuie să zică o poveste prin moartea lui pre- 


matură, nu-i de ajuns că bietul om a murit. 


Am întâlnit 


insă în lecturile mele un caz în care aşteptam cu maximă cu- 


riozitate momentul crimei. Colecţionarul lui Fowles a fost o lectură în care abia 
aşteptam să se întâmple crima, eram extrem de curioasă cum o va face. 

TIPUL VICTIMEI 

Gradul de oroare al crimei este mereu invers proporțional cu inocenta victimei: 
este din ce în ce mai mare pe măsură ce scade vârsta. Crimele ale căror victimă 
cad copiii sunt, din punctul meu de vedere, cele mai oribile. Revin la Nedoriţi al 
Cristinei Ohlsson, unde avem două victime, o fetiţă de opt ani și un bebeluș. 
Pe mine una mă frustrează criminalii ăştia care aleg victime lipsite de apărare, e 
ca şi cum ai omori un animal. Șocul creşte, e drept, dar respectul scade. 

Dar ce ziceți despre copii care omoară copii? Pentru o adevărată incur- 
siune în instinctul uman primar, vă recomand Impăratul mustelor a lui Golding. 
Este o carte care pe mine m-a şocat până în străfundul sufletului meu naiv. Un 
grup de copii naufragiază pe o insulă pustie. Parcă te aștepți să vezi cum se 
înfiripă aventura și jocul departe de lumea adulților. Realitatea este însă alta, iar 
violenţa ia locul inocenței parcă mult prea repede. 


Bonus: Meridianul sângelui de Cormac McCarthy. Cred că este cea m: 


sângeroasă carte pe care am citit-o până în prezent. Am ales s-o pun la final 
pentru că aproape fiecare crimă descrisă are cam toate motivele de mai sus. 
Este genul de carte în care o scalpare este o crimă miloasă, așa că vă las să de- 
scoperiţi singuri șocul, groaza și tehnica inedită de a scrie a lui McCarthy. 
Părerea mea este că nu trebuie să renunță la a căuta ineditul în lumea 


crimei. La urma urmei, avem cu toții nevoie de modele negative în viața noas- 


trä, ne fac să ne simţim mai bine în propria piele și ne ajută să nu ne judecăm 


prea aspru. Aşa că să- 


lăsăm pe scriitori să-și elibereze imaginația şi talentul 


când vine vorba despre crime, pentru că, pentru mine cel puțin, sunt un 


catharsis. Până la urmă, dacă stau să mă gândesc bine, nu-i chiar așa de oribil 
că astăzi mi-am pierdut pentru o clipă răbdarea, alţii i-au pierdut mințile. 
Nu putem să trăim fără ori 


vieţile noastre. Căutăm șocul și groaza 


pentru că așa ne este firea. Avem nevoi 


ca în permanență să știm că nu sun- 
tem cele mai rele caractere din cartea acestei lumi. Doar alţii mănâncă oameni 


şi ucid copii, nu? 


47. Cinci destinații fantastice din cărți în care aș pleca oricând 

DE CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 
Lecturile trasează granița dintre lumea fizică și cea imaginară. În lumile 
înfățișate dincolo de realitatea concretă am fost cu toții eroi, schimbându-ne 
destinul odată cu personajele întâlnite. În această nouă realitate, a cărții, am 
descoperit că scriitorul aduce elemente ale spaţiului dintăi, pentru a construi 
ulterior nenumărate universuri. Mă încântă peste măsură dorința nerostită a 
omului, de a făuri lumi în care să se confunde. Ca loc și timp ideali, mă pre- 
ocupă mai curând utopiile la care fac trimitere poveștile, decăt distopiile pe 


care le anunța George Orwell. 


Lumile imaginare exprimă posibilităţile devenirii noastre, fiind deopotrivă 
călătorii care au loc cu adevărat. Dat fiind faptul că socotesc lecturile mele 
călătorii cât se poate de reale, am notat destinațiile în care aș pleca oricând, 
căci aici am avut experiențele cele mai intime, în care m-am familiarizat cu reg- 
uli fizice şi logice cât se poate de bizare. 

TARA MINUNILOR DIN ALICE ÎN ȚARA MINUNILOR, DE LEWIS CAR- 
ROLL 

Am participat la realitatea Țării Minunilor regăsindu-mi odată cu această călă- 
torie centrul. Evadând aici, am învăţat logica contrariilor şi m-am sustras 
oricăror rigori din lumea cunoscută de mine până atunci, învățând că totul este 
posibil, atâta vreme căt îi păstrezi trează curiozitatea. Tara Minunilor mi s-a 
arătat asemenea unei oglinzi, nu doar datorită faptului că aici totul este pe dos, 
ci şi fiindcă mi-am recunoscut propriul drum inițiatic, cu semnificaţiile mitice 


Într-o zi petrecută pe tărâmul lui Alice aş juca crichet cu flamingo și arici 


şi aș afla poate mai multe despre mine, stând de vorbă cu Omida. Aceasta ar 
pune — probabil — la îndoială tot ceea ce cred că mă construieşte ca persoană 


Cel mai mult aş zăbovi la petrecerea ceaiului, cu Pălărierul Nebun, participând 


cu jocuri de cuvinte și ghicitori de nimeni stiute. 
ȚARA LUI OZ DIN VRĂJITORUL DIN OZ, TĂRÂMUL DIN OZ, DE 


FRANK BAUM 


Călătoria în Ţara lui Oz seamănă teribil cu mersul nostru de-a bușilea prin 
viață, căutând ceea ce credem că ne lipsește. Poate mi-ar folosi un timp petre- 
cut aici, suficient cât să descopăr darurile și umbrele vieţii mele, în timp ce 


închid ochii ca să privesc adân 


înlăuntrul meu. În felul acesta aș reuși, aseme- 
nea personajelor, să mă opresc din a căuta în exteriorul meu ceea ce se găsește 
de fapt numai între limitele fragile ale corpului și minţii mele. 

O PLANETĂ VIZITATĂ DE MICUL PRINȚ DIN MICUL PRINŢ, DE AN- 
TOINE SAINT-EXUPERY 

Dintre toate planetele vizitate de Micul Prinţ, m-aș întoarce la cea pe care 
locuia lampagiul. Deși numitorul comun al planetelor era faptul că au un unic 
locuitor, planeta micuță a lampagiului se deosebea de celelalte prin aceea că te 
determina să contorizezi cât se poate de strict trecerea zilei și a nopţii, nimic 
altceva. Poate n-ar prinde rău cuiva să aibă în reflexul minţii numai mecan- 
ismul aprindere-stingere, căci asta i-ar ține puţin frământările în loc, cât timp ar 
fi atent la curgerea zilelor şi a nopților. Dacă aș poposi pe micuța planetă, l-aş 
determina pe lampagiu să se bucure mai mult de trecerea timpului, oricât de 
prins ar fi în dinamica datoriei sale. 

TĂRÂMUL DE NICĂIERI DIN PETER PAN, DE J.M. BARRIE 

Totul începe cu un zbor, alături de Peter Pan, spre tărâmul în care toți rămân, 
pentru eternitate, în timpul de aur al copilăriei. Alături de Zâne, Sirene și băieţii 
pierduţi, se deschide spațiul jocului, specific copilăriei, care patronează acest 
ținut. Strecurându-te când în înălțimile cerului, când în aventurile cu pirati, 
fiecare zi țese plasa unor aventuri magice, sub praful magic al zânelor. În 


apropierea stelelor de pe Calea Lactee, insula misterioasă a lui Peter Pan face 


ca nemurirea să nu pară deloc plictisitoare. 


NARNIA DIN CRONICILE DIN NARNIA, DE C.S. LEWIS 


Datorită modului în care personajele au acces la Narnia, orice șifonier pare 


insuflețit, de atunci. Imi displace iarna, însă în Narnia aceasta nu este defini- 


tivă, totuşi. Când tărâmul este dezvräjit, pare reconstrucția Grădinii Eden, cu 


pajiști întinse și animale care sărbătoresc primăvara. Aș sta o vreme aici cu 


Domnul Tumnus. Întâi de toate, el schimbă, potrivit blândeții sale, imaginea pe 


care și-a construit-o faunul din timpuri străvechi. Apoi, o zi de iarnă în care să 


te încălzești cu prăjituri şi ceai, în timp ce fluierul faunului risipește cântece de 


leagăn, trebuie să fie cu mult mai plină de magie decăt Vrăjitoarea din poveste. 


48. Cinci spații îngrozitoare din cărți care încă mă bântuie 
DE ANCA ELENA ZAHARIA 
Chiar dacă nu este vorba despre vreun loc cu macete care să zboare în stânga 


şi-n dreapta, tot îmi amintesc uneori de teroarea care plutea printre paginile ce 


unecate sau, dim- 


i aduceau în față frânturi de anxietate. Locuri mici şi 


potrivă, largi şi amenințătoare în vastitatea lor, sunt spații 


ingrozitoare prin 
care am trecut în lecturile mele. 
MORDOR DIN STĂPÂNUL INELELOR, DE J.R.R, TOLKIEN 


Casa lui Sauron este, de departe, una dintre cele mai neprietenoase zone ge- 


ografice literare (presupunând că putem vorbi de o geografie a literaturii și în 
alt sens decăt cel consacrat). Mordor este în același timp și casa Răului abso- 
lut, a întunericului general. Practic, tot ce e mai rău și speri să nu ți se întâmple 
ţi se va întâmpla acolo, pe terenul arid și neprielnic vieţii celor pașnici, 
şi devorat hobbiti, de 


împânzit doar de creaturi ciudate şi puse pe urmi 
exemplu 

Un tărâm parcă fără de sfârșit, care aduce moarte, care dorește dis- 
trugerea cu orice preţ și care se hrăneşte cu nefericirea seminţiilor vecine. 
CASA ANNIEI WILKES DIN MISERY, DE STEPHEN KING 
Annie Wilkes este fana scriitorului fictiv Paul Sheldon, cel care a creat person- 
ajul Misery Chastain. Paul are ghinionul de a avea un accident de mașină, dar 
curat ghinion este abia când îl salvează cineva: Annie, o femeie complet 
nebună, care vrea ca Paul să schimbe finalul cărții cu Misery, pentru ca acest 
personaj să trăiască 


Annie nu este de acord cu faptul că scriitorul 


a ucis personajul, iar pen- 
tru a-l convinge să schimbe finalul face orice consideră necesar: îl torturează 
fizic şi psihic, îl amenință, îl ține captiv în locuința care-l sperie pe scriitor și-l 
face să vrea cu orice preț să evadeze. 

BARUL DOAMNEI KOTO DIN DRUMUL ÎNFOMETAT, DE BEN OKRI 
Barul lui Okri este locul unde toate spiritele se întâlnesc, unde monștrii mal- 


efici— 


strânsă legătură cu doamna Koto, deținătoarea localului — plănuiesc și 


uneltesc astfel încât comunitatea să aibă de suferit. Cele mai multe dintre ele îl 
au în vizor pe micul Azaro, de altfel printre puținii care sunt capabili să vadă 
sluțenia creaturilor dezgustătoare care folosesc barul ca pe o anticameră, ca pe 
un spațiu intermediar între lumea lor, a morților eterni, și cea a muritorilor. 
Oricine calcă pragul ajunge să fie prins între firele unei povești din care nu va 
înțelege mare lucru, dar care va avea un dozaj ridicat de supranatural. 
SILOZUL, DE HUGH HOWEY 
Lumea celor care trăiesc în silozul din cartea cu același nume este redusă la 
atât de putin, încât te întrebi cum de locuitorii acceptă totul fără să li se pară 
ceva ciudat. Pe scurt: de multe generații, oamenii trăiesc într-un siloz îngropat 
în plimânt, nu au voie nici măcar să se gândească să iasă de acolo, nimeni de 
care ştiu ei nu a ieșit și supraviețuit 

Deși au loc crime și tainele se tot scurg câte puţin din sistemul mult mai 


amplu de minciuni cu o miză imensă, foarte puțini au curajul să înfrunte re 


tatea de „afară“ și să-și ia viața în mâini pentru a explora și altceva decăt turnul 
cu mii de trepte ingropat de strămoși pentru a-i păstra ca pe niște semințe. Toți 
stau înghesuiți, au drepturi şi libertăţi limitate, au paturi supraetajate, sere și 
grădinițe, ca și cum Terra toată s-ar fi strâns de infinite ori, numai bine pentru 
a încăpea, la limită, în unica locaţie potrivită să susțină viața. 

CASA DE LA GRANIȚĂ DIN HOȚII DE FRUMUSEȚE, DE PASCAL 
BRUCKNER 

Mult mai aproape de termenul „ingrozitor“ fizic se află casa de la granița 
Elveţiei cu Franţa din Hoţii de frumusete. Se pare că acolo persoanele care se 
fac vinovate de a fi prea frumoase își petrec anii imbătrânind prematur la sub- 
solul casei controlate de trei dementi invidioși, dar cu o teorie validă. Cei trei 
se hrănesc cu tinerețea care le părăsește prea devreme pe vinovate, în timp ce 
acestea aproape că putrezesc în subsolul care este mai degrabă mormânt, sin- 
istru în întunecimea care îl domină, dar pregătit mereu să înghită corpurile su- 


perbe ale celor care trebuie aduse la un nivel de egalitate cu cei urâţi 


49. Câteva personaje orfane care mi-au marcat copilăria 

DE ANCA ELENA ZAHARIA 
Cu personajele orfane am avut mereu un fel de legătură, deosebită de modul în 
care mă raportam la orice alt tip de personaj, şi asta pentru că îmi imaginam 
cât de bine trebuie să le fi fost chiar și atunci când le era rău. Ei au libertate, 


lucru de neprețuit! Totuşi, trebuie menţionat că — aşa cum e în literatură de 


obicei — orfanii nu sunt chiar orfani, ci mai degrabă copii părăsiţi, abandonaţi, 
pierduti, uitati, iar majoritatea își regăsesc familiile spre final 

REMI DIN SINGUR PE LUME, DE HECTOR MALOT 

Titlul original este Sans famille (1878), care mi se pare și mai înduioşător. Remi 
este găzduit în casa mătușii sale, unde are un trai fericit, dar asta până când 
unchiul său are un accident de muncă. Cum nu Își mai poate întreține familia, 
acesta consideră că singura scăpare este să-l închirieze pe copil unui circar, Vi- 


talis, care are trei căţei simp: 


şi cu personalităţi foarte bine conturate (Capi, 
Zerbino și Dolce) și o maimuţică dresată, pe Sufieţel 
Cât l-am invidiat mereu pe Rémi pentru compania lui Sufleţel și a enig- 


maticului Vitalis! Pentru călătoriile făcute, chiar şi pentru frigul şi foamea pe 


care le-a îndurat şi care au fost prețul pentru aventurile pe care nu cred că le-ar 
putea regreta cineva. 

Chiar dacă în final îşi regăsește familia, deci nu mai este orfanul de până 
atunci (sau se dovedește a fi pseudoorfan pe tot parcursul romanului), Rémi 
are în permanență ceva deosebit, atrage, este irezistibil, este inteligent; poate 
chiar „acel ceva” care dă formă unui personaj din acela memorabil, pe care 
nu-l vor uita cititorii nici ajunși la bătrânețe și-n prag de senilitate. Rémi este in- 


ocent, şi iubitor, şi plin de sperante, și totuși pozitiv, şi uman, de o umanitate 


caracteristică adulților buni 
GAVROCHE DIN MIZERABILII, DE VICTOR HUGO 


drepţi, ideali 


Gavroche este micul francez părăsit de părinți și care trăiește pe străzi, ajutând 


pe cei mai nenoro 


rebel frumos, 


decăt el — dacă se poate imagina că așa ceva există. E un 


nebun, și îndrăzneț, e genul de persoană care la maturitate ar 


cuceri dintr-o privire. Are ceva de cuceritor, de învingător, iar personajul său 


poate fi acuzat de multe, însă în niciun caz de lipsa omeni 


pentru semeni. E creştin veritabil fără scopul de a fi așa; 


care să influențeze cititorul — desigur că în sens bun. 


place când personajul care există-n mintea unui scriitor are puterea de a schim- 


ba ceva în noi, cei reali și cu pi 
FELIX SIMA DIN ENIGMA OTILIEI, DE GEORGE CĂLINESCU 


Felix e flăcăul la drăguţ dintr-o carte pe care mai nimeni n-o mai suportă și 


arele, teoretic, pe pământ. 


puțini au citit-o. Ştim cui se datorează asta, dar other than that, Felix e chiar 
simpatic, să nu zic tip mişto. Orfan și tare complexat din cauza asta, el e 


adorabil de inocent și modul în care o iubește pe Otilia, ca un căţel d-ala fraier 


și bleg, e la fel de adorabil 

Dar, din nou, Felix e unul dintre acele personaje care te ajută pe tine, citi- 
torul, să vezi mai clar binele, naivitatea, iubirea ca sentiment cu dublu 
potenţial. Sau, mai simplu, cât de mult poți pierde când ai prea mult bun-simt, 


când ai absolvit cu brio cei șapte ani de acasă, când ești domn chiar și atunci 


când „doamna” de lingă tine nu-i tocmai cea mai pură madmoazelă. 
PAK JUN DO DIN POVESTEA LUI JUN DO, DE ADAM JOHNSON 


Nici Jun Do nu e orfan „pe bune”, dar trăieşte într-un orfelinat unde director 


este tatăl său, care nu face diferența între copilul său și ceilalți aflați acolo. 
Toată puterea de care dă dovadă ulterior, când intră-n probleme mari cât Asia, 


o are de acolo, din copilăria pe care nu 


a petrecut-o diferențiindu-se de 


„ceilalți. Riscă mult, schimbă lucruri, trăiește dramatic şi nu pare să-i pese 


prea mult dacă este sau nu, în fapt, orfan. Nimic nu este mai 


portant pentru 
el decât eliberarea de dubiosul și antipaticul „lubit Conducător”. 

Nu mai eram tocmai copil când am citit cartea asta (ea a apărut în 2012) 
Dar citită fie la 15, fie la 25 de ani, din punctul meu de vedere, Povestea lui Jun 
Do ajunge tot acolo unde trebuie, traumatizează suficient încât să deschidă 


ochii cititorului cu un milimetru în plus la manipularea politicului, la nedrep- 


tăţile pe care le au de suferit cei mulți din cauza celor care vor și pot să comită 


abuzuri şi să dezumanizeze. 
TOM DIN AVENTURILE LUI TOM SAWYER, DE MARK TWAIN 
Tom, alături de Huck Finn, un duet epic de copii pregătiți mereu de răutăţi. La 


fel, cu intentii bune, chiar dacă nu le iese mereu așa cum și-ar dori. Am citit și 


recitit aventurile celor doi de foarte multe ori; de fiecare dată când apare o 
nouă editie parcă-mi vine să o cumpăr. Noroc că-mi amintesc la timp că nu-mi 
permit asta. Dar sunt irezistibili. 

Nici nu-mi mai amintesc dacă ei n-au într-adevăr părinți sau e doar 


aparență, dar eu așa i-am perceput, ca pe niște copii care nu se află sub „jugul“ 


părintesc şi care pot face tâmpenii pentru care tot ei ajung să sufere. În feluri 
amuzante, ce-i drept, căci şi la ei se aplică principiul „totul e bine când se ter- 
mină cu bine” și chiar așa el 
HARRY DIN SERIA HARRY POTTER, DE J.K. ROWLING 
Caz excepțional şi cred că unic, în ce mă privește, întâi am văzut filmele și abia 
apoi am citit cărţile. N-a fost o alegere chiar proastă, căci am o slăbiciune pen- 
tru magie şi drăcovenii zburătoare. A ajutat să văd filmele, pentru că m-am 
atașat vizual de unele chestii şi pe urmă, când am început să citesc, am putut 
să-mi reconstruiesc imagini de la zero, păstrând totuși câte ceva din filme pen- 
tru comparație. 

Harry e frumuşel şi-n film, şi-n „realitatea“ din paginile mele, e curajos — 
şi asta mă topește de fiecare dată —, e deștept - mă emoționează de-a dreptul 
Şi mai face şi lucruri cu bagheta magică! Ei, dacă asta nu e perfecțiune, atunci 


nu știu ce e. 


50. Poveste cu un vânzător de proză scurtă la colţ de stradă 
DE BOGDAN MUNTEANU 


Străzile centrale ale orașului sunt populate cu un soi de indivizi care stau la 


pândă. Cel pândit ești tu şi habar n-ai că ești pândit, că dac-ai şt, te-ai feri. Așa 
însă, eşti luat pe nepregătite. Odată-ți sare câte unul în faţă şii rânjește, și-i 
îndrugă câte-n lună și-n stele, ba chiar e dispus să bea cafele cu tine, doar-doar 
te va ispiti să cumperi, să donezi sau, pur și simplu, să-i susții cauza. Ce faci? 
Ori te lași pe mâna lui, ori îl smulgi de pe tine ca pe-un scaiete, ori o cotești pe 
străzi lăturalnice. Acolo e pace. Cel puțin așa a fost până azi, când. 


— Bună ziua, domnu. Cititi, nu-i așa? Citiţi des? Ce anume cititi? 


Ceee? Nu, nu și aici! Mi-a sărit țandăra și l-am luat tare pe omulețul dla. la 
mai scutește-mă! Ce vrei de la mine, pisălogule? Unde baţi? Ce vinzi? Nimic, a 


zis. Apoi a adăugat: aproape nimic, domnule. Dar nu sunt cel pe care-l dai 


afară pe ușă și intră apoi pe geam. Dimpotrivă. Uitaţi-vă la legitimatie, uitați-vă 
bine. Fac parte din organizaţia „Citesc proză scurtă”. 
Say what? Organizaţia „Citesc proză scurtā"?| Ce tot îndrugi acolo, 


omule, ce vrei de la mine? Nimic, domnule. Citiţi 


ti spus. Nu, 


am spus, 
dar... Dar aţi vrea să citiţi mai mult, nu-i așa? Și din păcate sunteți mereu pe 
fugă. Vă cred. După muncă, ajungem acasă terci. Pământ. Doar mă vedeţi şi pe 


mine, vorbesc cu dumneavoastră, apoi vine un altul, o alta. Și tot așa. Nici eu 


n-am timp. Însă uneori orașul amuţeşte. De parc-ar vrea să-mi dea răgaz. Atun- 
ci e momentul 

Cum ce moment, domnule? Despre ce vorbim noi aici? Să citesc! Cu 
ochii-n patru citesc, că sunt în timpul programului. Ce nebunie, să citeşti pe 
furiși Și mai ştiu una și bună, că mi-ar fi greu să sparg un roman, de pildă, în 
zeci de bucăţi, ca mai apoi să-i refac puzzle-ul. Tocmai aici vine în ajutor proza 
scurtă. Cap şi coadă, oriunde, oricând. 

Ştiu un taximetrist, s-a înscris în organizaţia noastră recent. Ei, ăsta, 
tavimetristul, citește la semafor. Cică a auzit el de undeva că un om stă şase 


luni din viață la semafor. Eu probabil stau șase ani, mi-a zis. E dat naibii, vă 


spun! Nu plecati, domnule, încă un aspect important. Consumaţi alcool, este? 
Perfect! Ce? Bere, vin, mă gândesc. Buuuun. Vrei s-o tărăgânezi, să fii luat prin 
învăluire, da, o halbă, și-nc-o halbă, ş , dar dacă ai poftă de 


ceva care să te lovească pe loc? Incerci altceva, nu? Bei un shot, două. 60-70 


ne-o halbă... 


de grade. Täria te pocnește, te înmoaie sau te face să priveşti lucrurile altfel. 


Așa şi cu proza scurtă. E subversivă, experimentală, lovește. Trage cortina, te 


smulge din carapace în câteva pagini. Pe tine, dar şi pe autor... Nu mă crede 


asa-i? Hm, nu fac asta de obicei, dar.. și omulețul scotoci căteva clipe în ruc- 


sacul pe care-l căra după el 


Scoase câteva cărți. Uitaţi, uitaţi aici, la-ntâmplare: Răzvan Petrescu — Ru- 
bato =. viteză-n condei, nu glumă, domnule, mai departe, Dino Buzzati — Mon- 
strul Colombre și alte povestiri —, în caz că aveți chef de niţel suprarealism, Philip. 


O'Ceallaigh — Insemnări dintr-un bordel turcesc. 


V-am prins, domnu', vă face cu ochiul titlul ăsta, așa, ce mai avem aici, 


Dan Lungu — Proză cu amănuntul -, aţi auzit de Dan Lungu, scrie bine, vinde pe 


măsură, ahaaaaa, ahahaaa, Gogol. Cehov, Maugham, Kafka, Borges, Vonnegut, 


mi-am dat drumul, sunt mulţi, domnule, ce naiba, ne prinde noaptea, iar în 


rucsacul meu nu intră toți deodată... Să-mi semnaţi vă rog aici c-aţi luat la 
cunoștință. 

Că v-aţi reamintit de proza scurtă, mai bine zis. Între timp, să vă spun un 
secret. Sunt edituri care vor să resusciteze proza scurtă. Noi, membrii organi- 


zatiei, ieşim în stradă si 


ajutărn. Care-i căştigul nostru? Adunăm semnături, 
primim cărți la schimb. Cum de la cine, domnule? Tocmai vă povesteam de 
edituri. Multam de semnătură, să știți că valorează câteva file! 

Am plecat fără să ştiu dacă omulețul acela dat dracului m-a convins de 
ceva anume. Nu l-am mai întâlnit de-atunci, însă pot să vă spun că-mi mai 


aduc aminte de el. Mai cu seamă când vine vorba de proză scurtă. 


51. Personaje care evadează în alte cărți 

DE CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 
Năzuinţele noastre pot fi satisfăcute în special prin accesul la lumile imaginare 
ale poveștilor. De cele mai multe ori, nu doar noi suntem în căutarea tără- 


murilor fantastice, căci tocmai personajele întâlnite în carte ne determină să ne 


dăm de-a dura, alături de ele, pe culmi nebănuite. În felul acesta descoperim că 
luăm parte la o poveste în care se cuibăresc și altele, îmbinate asemenea 
păpușilor Matrioșka. 

Personajele colecţionează povești în al căror spațiu își îngăduie să 
evadeze. lar cititorul ajunge să se cufunde Într-atăt în text, încât călătorește 
până la a se uita pe sine cu totul, în timp ce migrează alături de personaje spre 
fel şi fel de lumi imaginare. 

HANS THOMAS DIN MISTERUL CĂRŢILOR DE JOC, DE JOSTEIN 
GAARDER 

Thomas este personajul care dezleagă misterul cărților de joc la care face trim- 
itere titlul romanului. Personajul călătorește alături de tatăl său spre patria 
filosofilor, în căutarea mamei rătăcite. Subiectul discuţiei noastre îl face o căr- 
ticică strecurată de un bătrân brutar într-o brioșă. Micuța carte, intitulată Sucul 
purpuriu și insula misterioasă, va spune cea mai curioasă poveste pe care a întâl- 
nit- vreodată Hans, căci îşi găsește destinul scris în ea. EI anticipează printre 
literele mici, la care priveşte prin lupă, tocmai aventura care se tese fir cu fir şi 
care îl are ca personaj principal. Asistăm mai degrabă la acţiunea cărții mici, 
decât la a celei care ne introduce de fapt în această a doua poveste. 


„Cărticica asta este ca un fel de colac de salvare, dragul meu fiu necunos- 


cut. Un colac ce poate ține piept furtunii și vântului înainte de a fi purtat spre 


un port în depărtare. Dar uneori se întâmplă ca valurile să-l poarte în cu totul 


altă direcţie. De exemplu, spre Tărămul imaginației. De acolo nu există drum 
de intoarcere" 


Lucrurile aflate în cărticică sunt secrete, despre ele nu se poate vorbi la 


lumina zilei. Devenim complici fără voie, urmărind din umbră dezlegarea unei 


enigme în care am fost trasi fără avertisment 


Misterul cărților de joc se suprapune realității. Pentru tată, care „se privea 


pe sine însuși ca pe un joke. 


într-un pachet de cărți de joc”, lipseşte cartea 
importantă, motiv pentru care merge la Atena. Insula misterioasă ne învață că 
„adevărul stă scris în cărți”, după cum o spune Șapte de Trefiă. n timp ce pen- 
tru personajul nostru „viața este o loterie uriașă în care doar lozurile câștigă 

toare devin vizibile”, el se gândește tot mai mult la scamatorul care a întins 
marea cabală numită destin și în care se amestecă personajele, în timp ce 
Jokerul rătăcește prin lume. Tot ceea ce citește în cârticică ajunge să i se întâm- 


ple, la fel cum „figurinele țâşnesc afară din spațiul imaginaţiei într-un spațiu 


real“. „Un scamator le scoate din mânecă şi ele plutesc prin aer și se umplu de 
viaţă 

„Cel ce-şi întrezăreşte destinul Ti va supravieţui”, astfel că Hans Thomas 
îşi descoperă treptat destinul prin intermediul poveștii din cărticica găsită în 
briosă 

„Vieţile noastre se desfăşoară ca într-o minunată aventură, m-am gândit 
eu. Cu toate astea, toţi consideră lumea drept ceva normal. Și suntem într-o 
permanentă căutare a ceea ce este anormal. [..) Eu mă simt altfel. Lumea este 
pentru mine un vis ciudat. Caut o explicaţie rezonabilă la tot ceea ce văd în 
jurul meu” 

Observând lumea prin ochii personajului nostru înțelegem etalarea ca- 


balei mici, a familiei. După închiderea cărții ne întrebăm despre cabala cea 


mare, a omenirii, din care noi 


şine răsărim asemenea jokerilor. Ne înălțăm 


deasupra lucrurilor în încercarea de a înțelege adevărurile divin 


„Din întregul 
pachet de cărți de joc doar Jokerul înțelege scamatoria”! 

HARUN DIN HARUN ȘI MAREA DE POVEȘTI, DE SALMAN RUSHDIE 
Într-un oraş trist, atât de trist încât și-a uitat numele, există un povestitor, Raşid 
Khalifa, care umple inimile locuitorilor cu bucurie de câte ori izbucnesc râurile 
sale de povești. În acest oraș găsim fabrici în care se produce tristețea și de 


unde aceasta este împachetată și expediată în lume. Raşid este pentru ceilalți 


Noianul de Cuvinte, ale cărui comori vin din Marea de Poveşti. Tristeţea ajunge 


să se strecoare inclusiv în casa plină de veselie a povestitorului, care, până 


acum, datorită darului său, era Steaua Polară a nefericiţilor. 

Singurul care salva cândva orașul de la tăcere și tristețe își pierde harul în 
momentul în care soția sa pleacă de acasă cu vecinul de deasupra. De aici 
începe extraordinara călătorie, care are ca scop recuperarea puterii de a 


povesti. 


Ne cufundăm cu emoție și teamă în Ceaţa Neferi țelegând de- 


opotrivă că „lumea reală era cu totul plină de magie, așa că lumile magice 


puteau fi și ele reale“. Ne împrietenim cu un personaj încântător, Dakkă, Duhul 
Apei din Oceanul cu Șuvoaie de Povești. Stăm cu sufletul la gură atunci când 
acest Furnizor de Apă de Povești din Marea Mare de Povești plănuieşte de- 
conectarea lui Raşid de la serviciu, în momentul întreruperii activităţilor sale 
narative 

„Așa că Dakkă, Duhul Apei, îi spuse lui Harun despre Oceanul cu 
Șuvoaie de Povești, şi cu toate că era cuprins de un sentiment de deznădejde și 
eșec, magia Oceanului începu să-și facă efectul asupra băiatului. Se uită în apă 
şi văzu că era formată dintr-o mie și-o mie şi-o mie unul de curenți, fiecare de 
altă culoare, impletindu-se și despletindu-se ca-ntr-o imensă tapiserie lichidă 
de o complexitate uluitoare: (..) că acestea erau Suvoaiele de Poveşti, că 
fiecare fâşie colorată reprezenta și conținea o singură poveste. Diferitele părți 


ale oceanului conțineau diferite feluri de poveşti, (..) toate poveștile care fus- 


eseră spuse vreodată, precum și cele care erau pe cale de a fi inventate se aflau 


acolo: 


Temători în fața lui Khattam-Șud, Arhi-Dușmanul tuturor poveștilor și al 
Limbii, grăbim călătoria în care suntem angajaţi. Cu toții sperăm să salvăm 
lumea de Prințul Tăcerii și Vrăjmaşul Vorbelor. După ce suntem încercați de 


nenumărate emoţii, aproape de a crede pierdută pentru vecie recuperarea daru- 


lui de a povesti al personajului nostru, avem bucuria de a fi martori la finalul 


fericit. 


„Atât în poveşti, cât și în viaţă, finalurile fericite sunt mult mai rare decât 


și imaginează de fapt oamenii. Aproape că poți să spui că sunt excepția, nu 
regula 


Totuși, când sosește momentul cel mai de temut, iar Raşid se așază în 


fata microfonului, știm că nu ne va dezamăgi și că va reuși să spună o poveste. 


Noianul de Cuvinte ice cu ochiul fiului său. Harun și Marea de Povești este 
numele narațiunii care umple de plăcere urechile auditoriului, anunțând vic- 
toria poveștilor asupra tăcerii și tristet 
SOFIA DIN LUMEA SOFIEI, DE JOSTEIN GAARDER 


Un filosof misterios trimite plicuri ce contin lecții de filosofie. Ca participant la 


cursul de filosofie din interiorul romanului am reușit să recunosc în întrebările, 
dorinţele și acţiunile mele moştenirea predecesorilor mei. Am parcurs istoria 
ideilor filosofice atât din perspectiva tânărului aflat la inceput de viață (căci 
Sofia și cu mine eram copii), cât și din aceea a profesorului nostru, care tra- 


ducea ideile marilor gânditori pe limba celui care privește uimit la viață. 


„A ne mira este singurul lucru de care am avea nevoie pentru a deveni 
buni filosofi. Toţi copiii mici au această aptitudine, asta e limpede. În câteva 
luni, la început, ei sunt împinși într-o realitate complet nouă. Dar mai târziu, 
când cresc, se pare că această însușire a lor de a se mira se tocește. De unde 
vine asta? Oare Sofie Amundsen poate răspunde la această întrebare? (... dacă 
un bebeluş ar putea să vorbească, e sigur că el ar povesti în ce lume stranie a 
venit așa deodată” 

Lumea îi apărea Sofiei ca o mare scamatorie. 

„În ceea ce priveşte lepurele Alb, ar fi poate mai bine să-l comparăm cu 


întregul univers. Noi, cei ce trăim aici, suntem viermișorul care se strecoară 


adânc sub blana iepurelui. Însă filosofii încearcă să se cațăre mereu mai sus pe 


firele acelea subtiri de blană, ca să poată să-l privească în ochi pe marele scam- 
ator” 
Colectionând lecţii de filosofie, Sofia adună poveștile potrivite dezvoltării 


sale, familiarizându-se cu marea de întrebări, în încercările sale de a dezlega 


tainele universului. Detașându-se de activităţile obis 


uite pentru a rezolva 
labirintul propriu, Sofia participă la o nouă realitate, schimbătoare și totuși cu 
mult mai consistentă: „ce i-ar fi putut răspunde? Că era dintr-o dată atăt de pre- 
ocupată de întrebarea cine era ea și de unde se născuse lumea, încât nu mai 


avea timp să se joace cu mingea cu pene?". 


52. Cinci colectionari pe care-i găsești în literatură 

DE CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 
De cele mai multe ori, personajele cu care mă întâlnesc în cărți mă cuceresc 
datorită modului în care sunt construite personalitățile lor: parțial sunt 
asemănătoare banalei realități, parțial se adaugă o latură magică, specifică 
eroilor. Până la urmă, ajung să aibă un nu știu ce misterios pe care autorul îl 
zugrăvește după rețete numai de el știute. mi plac personajele al căror univers 
interior este zbuciumat, cât mai atipic construit, apropiindu-se de tulburările 
intime ale celor mai mulți dintre noi. 

Subliniindu-se astfel de trăsături, personajele se umanizează, iar povestea 
lor capătă un nou înțeles. Uneori vrem adevărul în ficţiune, măcar mascat. 
Colecţionarii cu care m-am întâlnit în lecturi au întins îndelungi zâmbete, 
oglindind nevoia omului obișnuit de a-și construi fortărețe din emoţii 

In fiecare dintre noi se află un colecţionar de povești, întâmplări sau 
simțăminte. La final, expunem o carte a vieții, înscrisă pe chipuri și în lumea 
interioară, care Înregistrează tot ceea ce este semnificativ pentru noi. Prin lec- 
turi colecţionăm comportamente specifice personajelor noastre, după care le 
cultivăm în viața socială. Astfel, devenim noi înşine suma celor văzute sau doar 
imaginate. Alteori colecţionăm obiecte care să confirme că ceea ce s-a petrecut 
în noi înşine și în afara noastră este cât se poate de real. 

FREDERICK CLEGG DIN COLECȚIONARUL, DE JOHN FOWLES 
Personajul lui John Fowles este întâi de toate un entomolog care adună în 
sertare „Chalkhills şi Adonis albaștri, o varietate frumoasă de Adonis ceroneus și 
câteva varietăți de Chalkhills tithonus”. 

Pe Miranda „o privea de departe ca pe o bucurie interzisă. li ajungea s-o 


privească la fel cum își privea colecția de fluturi, însă începe s-o 


ască pe 
Miranda ca pe o piesă cu care să-și completeze colecția”. 

Pasiunea sa pentru fluturi se extinde către exemplare umane. Cu pasiunea 
specifică unui colecționar, el sustrage libertatea fetei pentru a-și completa 


colecţia. Notele tinerei răpite descriu cel mai bine obsesia personajului: 


„Pentru el nu sunt decât un specimen dintr-un rând de fluturi. Când încerc să 
zburătăcesc afară din rând, începe să mă urască. Se presupune că trebuie să 
fiu moartă, înfptă în insectar, veșnic aceeași, veșnic frumoasă. Ştie că parte 
din frumuseţea mea se datorează faptului că sunt vie, dar el moartă mă vrea 
Vrea să fiu o moartă vie”. 


Pentru un colecţionar este subțire granita trasată între ceea ce îi este îngă- 


implini colecția. Primează pasiunea necesară 


duit și preţul plătit pentru a- 
completării colecției, fie ea constituită dintr-un singur exemplar 

OSKAR DIN EXTREM DE TARE ȘI INCREDIBIL DE APROAPE, DE 
JONATHAN SAFRAN FOER 

Copilăria lui Oskar cuprinde o enigmă pe care o doreşte descifrată: moartea 
tatălui său. În încercarea de a dezlega misterul, băiatul parcurge numeroase 
aventuri. Singurul indiciu pe care îl are este o cheie găsită într-o vază. 

Intreaga narațiune ne aminteşte de precizia obsesiv-compulsivului: cheia 
sa, de pildă, trebuie să deschidă o broască din New York, unde o dată la 2.777 
de secunde se naşte o altă încuietoare 

Oskar prezintă căutarea soluției arătând cum este construită lumea unui 
copil, mereu animată de umbra trecutului. Din plină de amintiri, viața sa începe 
să se contureze prin noi experiențe, lucru esențial unui copil care abia începe 
să cunoască jocurile vieţii. 

„Îmi place să-i văd pe oameni regăsindu-se, [..) alergând unul spre altul, 
îmi plac săruturile și lacrimile, îmi place nerăbdarea, poveștile pe care gura nu 
le poate spune destul de repede, urechile care nu sunt suficient de mari, ochii 
care nu pot cuprinde dintr-odată schimbarea, (..) momentul în care încetează 
dorul de cineva, (... studiez orarele de zbor pe care deja le-am memorat, ob- 
serv, scriu, încerc să nu-mi aduc aminte de viața pe care n-am vrut s-o pierd, 


dar pe care am pierdut-o și de care trebuie să-mi amintesc, când sunt aici, mi 


se umple inima de bucurie, chiar dacă bucuria asta nu e a mea, iar la sfărșitul 


zilei îmi umplu valiza de știri vechi 


Printre indiciile folosite de Oskar, volumul capătă formă datorită 


fotografilor adăugate. Romanul devine o panoplie semnificativă a vieții sale, 


simţindu-ne noi înşine eroii care vor să dezlege misterul, bântuiţi constant de 
umbrele amintirilor personajului nostru. 
KEMAL DIN MUZEUL INOCENȚEI, DE ORHAN PAMUK 


1ubirile noastre descriu cea m; 


impresionantă colecție. Datorită lor căpătăm 


variate chipuri. Ne chircim neputincioşi, creștem şi ne punem la egalitate cu 
zeii. Dincolo de simțămintele colecționate în episoadele amoroase, adunăm 


obiecte pline de semnificație. Fiecare conţine o poveste numai de noi ştiută, ca 


şi cum lumea își schimbă chipul reflectând exclusiv iubirea trăită. Spre deose- 
bire de cel care ne pricinuiește iubirea, obiectele rămân mult timp după ple- 
carea celuilal, activând prin amintire un timp mort. Rămâne să decidem când 
plecăm din cupa fragilă a amintirilor, pentru o nouă viaţă. 

„Obiectele rămase de pe urma clipelor fericite conservă cu mult mai 
multă fidelitate decât oamenii care ne-au procurat acea fericire amintirile, culo- 
rile, plăcerea atingerii şi a contemplației." 

Departe de gândul că un muzeu ar avea ceva mort, avem nevoie de unul 
spre a ne menține vii amintirile, altfel condamnate să piară. Ne însufleţim prin 
aceasta, prelungind locuitul în sânul memoriei. Lăsând muzeul deschis viz- 
îtării, deşi riscăm ca orice reacţie să fie o profanare a celor mai valoroase 
emoţii trăite, arătăm lumii măsura iubirii noastre, făcându-i martori la ceea ce 
considerăm a fi cea mai importantă poveste de dragoste trăită vreodată 

„M-am apucat să subtilizez şi alte obiecte, precum scrumiere, cești, 
papuci, a căror absenţă atrăgea atentia, după lucruri precum cutii de chibrituri, 
mucuri de țigări fumate de Füsun, solniţe, ceşcute de cafea, agrafe, clame de 
păr” 

„4 213 mucuri de țigări rămase de la Füsun. Fiecare dintre aceste chiş- 
toace, care i-au atins buzele trandafirii, care i s-au strecurat în gură, care, din 
câte mi-am dat eu seama uneori, pipăindule filtrul, i-au atins limba, s-au 
umezit (... reprezintă un obiect foarte aparte, foarte intim, care-mi amintește 


de suferinte profunde şi de clipe fericite." 


Obiectele atinse de Füsun di 


monumente. Disemninăm până în adân- 

curile unui gest simplu, spre a descoperi o lume care se arată numai nouă. 
Arătăm celorlalți globul de sticlă în care ne-am trăit fără rușine slăbi- 

ciunile și dragostea cu avânt. Deși vizitatorii nu vor fi încercați de emoţiile care 


stau la baza muzeului, vor trăi măcar parțial, prin ochii noștri, ceea ce alcătu- 


şte decorul unei iubiri. 


Un colecționar fie dorește să iş 


tindă în lume impresionanta colecție, 


fie adună cu sfială universul asupra căruia se apleacă mândru și rușinat toto- 


dată, căci nimeni nu ar înțelege ce înseamnă pentru el suma obiectelor. 


Mă gândeam că nu-mi era deloc rușine cu draga mea colecţie din blocul 


Compasiunea. Mă transformam treptat dintr-un simplu culegător, jenat de 
obiectele pe care le adunase, într-un colecționar orgolios.* 

TOTUL ESTE ILUMINAT, DE JONATHAN SAFRAN FOER 

Ancorat în trecut asemenea colecţionarului din Extrem de tare și incredibil de 
aproape, personajul de aici refuză să uite trecutul. El adună obiecte care să 
reconstruiască trecutul în prezent, prin reamintire. Atent strânse în pungi de 
plastic, elementele colecţionate păstrează amintiri din locurile văzute, frânturi 
despre viața unor oameni. 

De la bunicul său nu are decăt o bijuterie şi o fotografie, care fac aventura 
volumului. El pleacă în căutarea informaţiilor spre Odessa. Pentru confirmarea 
povestii apelează la un alt personaj colecţionar, Augustine. 

„Singurul lucru mai dureros decăt acela de a fi un uitător activ este să fi 
un amintitor inert." 

T.S. SPIVET DIN OPERELE ALESE ALE LUI T.S. SPIVET, DE REIF 
LARSEN 
T.S. Spivet este un băiețel pasionat de cartografie și geologie. Hărțile pe care le 


adună în caiete albastre conțin hărți cu „Oameni Care Fac Chestii”. Caietele 


verzi descriu hărți zoologice și topografice. În cele roșii inventariază anatos 


de insecte. Atenţia către ordine și detalii îl conduce la concluzia că „orice lucru 


sfârșește prin a se prăbuși în el însuși, iar a deveni excesiv de organizat ar fi 


fost doar o pierdere de vreme”. 

„Fiecare instrument din camera mea atârna într-un cui, iar pe perete, în 
spatele fiecărei piese, desenam conturul fiecărui aparat, ca pe un ecou al objec- 
tului real, așa că ştiam întotdeauna dacă lipsea ceva și unde trebuia pus la loc. 
Totuşi, chiar şi cu un asemenea sistem, lucrurile mai cădeau ori se spărgeau; 


uneori formau grămezi 


mijlocul camerei, iar metodele mele de orientare 


păreau să se dezintegreze" 


Avem acces la hărți ale verandei, un istoric grafic al cablului de telefon 
întins la maximum de sora sa, precum și reprezentarea sorbiturilor de whisky 
ale tatălui. Studiem hărţi ale zilelor, distanțe ale capetelor de gumă sau pur și 
simplu presupoziţii despre ce se află în cutia neagră a creierului lui Gracie. 
Vedem lumea prin ochii unui colecţionar care reprezintă prin desen inclusiv 
modele de conversaţie ale celor din jur, pachețele de mâncare, diagrama unui 
Loc la Masă, sunetele tăcerii sau direcţii de deplasare. 

Avem acces la obiceiuri detaliate, descoperind că fiecare personaj e suma 
unor comportamente atent repetate, Fiecare parcurge un labirint al ticurilor 


ciudate, noi fiind puși la curent pentru a ne familiariza. 


53. N-o să pot să recitesc niciodată cărțile care m-au marcat 
când eram mică 

DE IOANA VIGHI 
Vine, într-o bună zi, şi momentul ăla când vorbeşti cu lumea din jurul tău de- 


spre cărți, în speţă clasice, care te-au marcat cândva, în speţă când erai necopt. 


Și atunci îţi dai seama că sunt atâtea romane pe care ar trebui să le reiei. Îți dai 
seama că partenerii de discuţie vorbesc despre scene pe care tu nu ți le mai 
amintești, Ti sileşti mintea să scormonească acolo unde pare să fi rămas un 
hău, o negură, în acţiunea romanului. Nimic. 

Îţi spui cum se poate, o carte care m-a răvășit Într-un asemenea hal atun- 
ci, să nu mi-o retrălesc în detaliu? Cum se poate ca mintea mea să fi păstrat 
doar acele momente care au stârnit revoluţii şi răsturnări interioare și în rest 
aproape nimic? Uneori nici măcar numele personajelor... Poate nu e corect faţă 
de roman ca întreg, pentru arhitectura și arabescurile alea care au dus, răbdă- 
toare, spre revoluțiile astea, să nu-l recitesc. Pentru că, într-adevăr, fără o con- 
strucție de o mare coeziune și tensiune, nimic din ce ți s-a întâmplat apoi, 
după ce-ai închis cartea, nu ar fi fost la fel. Și astfel, aud pe mulţi care spun că 
trebuie să recitească pentru că nu-și amintesc, pentru că vor să sape mai adânc 
în măruntaiele cărții ăleia. 

Da, mi se pare normal să se întâmple asta. Rational vorbind. E absolut 
firesc și legitim să vrei să reiei o capodoperă ale cărei dilatații, pulsiuni, celule 
nu le mai simti acum pe de-a-ntregul, cum le simţeai în trecut. 

Dar apoi pe mine mă trosnește un soi de romantism în și din toate articu- 
laţiile. Sau poate e lașitate sau prostie, cum vrei să-i spui. Pentru că îmi dau 
seama că nu pot să fac asta. Nu vreau să fac asta. Să iau din nou cartea pe care 
am pus mâna pentru prima dată la 15 sau 16 ani şi s-o deschid, să aştept, dând 
paginile acum, să retrăiesc revelația cu aceeași intensitate cu care am trăit-o 
atunci? 

În ce constă, până la urmă, măreția unei capodopere pentru cel ce-o 


citește? Felul în care ți se dezvăluie pentru prima oară, ca o magie, sau felul în 


care, citind-o a doua sau a enșpea oară, o despoi de fascinație, dar o pătrunzi 
şi o înţelegi cu totul, poate chiar matematic? Nu ştiu, Ştiu doar că splendoarea 
insuportabilă, beatitudinea pe care tio dăruieşte fără nicio reținere sau 
mărginire pentru prima oară cartea aia, în starea cea mai nealterată, este 
irepetabilă. 

Tin minte şi acum unde eram și țin minte până și ce vreme era afară atun- 
ci când am citit Deșertul tătarilor de Dino Buzzati. Aveam 16 ani, Felul în care 
m-a năucit așteptarea personajului să vină tătarii ca să dea sens vieţii ui, din- 
colo de timp, chiar dacă toată lumea știa că atacul tătarilor e o aberaţie, iar 
apoi, când el e prea bătrân și neputincios, aberaţia se înfăptuieşte și ì se refuză 
clipa de măreție pe care a așteptat-o toată viaţa. A avut un impact devastator, 
Să redeschid paginile aş risca să nu mă mai năucească și a doua oară. Există 
riscul ăsta. Și nu știu dacă vreau să mi-l asum. Dacă îmi „casez” singură trăirea 
de demult, dacă mi-o sabotez astfel din dorința de a-mi aminti? Și spunând 
asta cuiva, poate că nu va înțelege și ar fi absurd să existe o asemenea pre- 
tenţie. 

Şi cred că în asta constă superbitatea clipei ăleia, că este de necuvântat, 
este la fel de intimă și individualiza(n)tă ca revelația religioasă. Nu-ţi poți ex- 
plica sau împărți credința cu alţii, oricât de profundă și copleșitoare e, fără să 
pierzi ceva pe drum. Pentru că nimeni niciodată nu o poate percepe în dimen- 
siunea și în trăirea pe care ai perceput-o tu. 

Apoi îmi amintesc şi când l-am descoperit pe Virgil Mazilescu, din întăm- 
plare, când tatăl meu s-a apucat să recite nişte versuri absolut fabuloase, într-o 
seară de toamnă, la masă, în curte. Intrigată de suferința nestăpânită pe care o 


simţeam în poezia aia, ieșită din orice limite pe care le puteam percepe eu la 


ora aia, m-am apucat să caut cu disperare după Operele complete ale lui 


Mazilescu. Pentru că versurile „căinele se îndreaptă şchiopătând spre pădure/ 


urma lui omul este aproape bătrân“ m-au făcut să am insomnii. Ca parazitul 


scabiei care-ti sapă galerii în piele, în carne, așa îmi făcea mie tot ce scria omul 


ăsta. Nu cred să fi simtit vreodată până atunci disperarea și suferința mai 


spasmodic decât în cuvântul ăla, „aproape“, cel mai trist cuvânt din lume. Era 
pentru prima oară când în jurul unui singur cuvânt a gravitat toată existenta 
mea adolescentină vulnerabilă, și naivă, și influențabilă. Am citit și răscitit Op- 
erele mazilesciene în perioada aia și apoi am căutat la altii toată mirabilitatea 
crudă pe care am descoperit-o la Mazi atunci. Nu contează că sunt alții mai 
buni. Eu nu am mai găsit-o niciodată. Decât poate pâlpâind. Am găsit alte 
măreţii, dar nu starea atât de crudă a lui Mazilescu. L-am descoperit pe Ivă- 
nescu într-o transă vecină, dar cred că prea tărziu. Trecuse vârsta revelațiilor, 


eram în zona analizei domolite și conștiente. Știu că poate vârsta e de vină aici 


că maleabilitatea adolescenței, că percepţia mea de atunci. 

Și totuși, cum pot s-o iau de la capăt cu aceeași carte, fără să pângăresc 
ceea ce mai demult și pentru prima oară, a fost ceva vecin cu sfinţenia? Pe de o 
parte, simţi nevoia de a înțelege mai multe. Dar mă tem. Mă tem să nu pierd 


exact lucrul ăsta pe care probabil că puţini o să: 


leagă de aici. Exact lucrul 
ästa care pe mine m-a apropiat de literatură. Vreau să rămână acolo, neatins de 
mâinile mele de peste 10 sau 20 de ani care poate că înţeleg mai multe. Nu 
vreau să mă ating de naivitate, de fragilitate, de propria-mi construcție. S-o di- 
zolv prin înțelegerea lucidă a adultului de mai tărziu. 

Vreau, când mă întorc acolo în mintea mea, să trezesc de fiecare dată 
sentimentul ăsta pe care îl am şi acum când mă gândesc la o carte, nimic în 
plus şi nimic în minus. Nu de dezamăgire mă tem cel mai mult. Mă tem că 
ochii cu care văd acum cartea pe care am văzut-o atunci n-o să mai vadă 
măreția. Și o s-o caute cu lăcomie și n-o s-o mai găsească. Pentru că orice ar 
face, adultul din mine s-ar putea să nu mai aibă răbdare. Realitatea în care e 
necesar să trăiască nu mai are răbdare cu epifaniile. De asta, cred, poate, că și 


vreau să le ocrotesc, de realitate. 


54. Intimismul feminin: câteva scriitoare și jurnalele lor 

DE CRISTINA STAN 
Un mod particular de a privi lumea și existenţa, scriitura feminină sondează 
adesea chestiuni de multe ori ignorate, trecute cu vederea sau nu îndeajuns 


dezbătute. Sen: 


täti aparte care așază în expresii deosebite diverse imagini, 
sentimente şi trăiri, femeile (scriitoare în mod oficial sau nu) construiesc în 
jurnalele lor povestiri ale vieţii demne de luat în seamă. 

VIRGINIA WOOLF 

Cu ce preţ inovezi literatura? La această întrebare ar răspunde jurnalul Virginiei 


Woolf, care își face din notele zilnice un mic atelier de lucru, un spaţiu pentru 


proiecte literare, și nu numai. Pe lângă întrebări privind viitoare opere, Virginia 
își notează şi tot felul de tribulaţii şi evenimente de zi cu zi. 

Leonard Woolf a selectat din cele 26 de caiete de jurnal ale soției sale, 
pentru a alcătui A writer's Diary, toate acele pasaje care ar oferi o neobișnuită 
imagine psihologică, din interior, a producției artistice, după cum explică în 
prefață. Astfel că putem cunoaşte procesul de creație și frământările care 
precedă facerea unor opere ca Spre Far, Orlando, Doamna Dalloway, Valurile. 
Intălnirile cu membrii grupului Bloomsbury, plimbările nocturne și disperarea 
cauzată de război își fac loc, de asemenea, în jurnal. 

Extrem de fericită într-o zi, dar angoasată în următoarea, cuprinsă când 
de ardoarea scrisului, când de epuizare sau boală, Virginia Woolf a oscilat între 
plăcerea și durerea creatiei, încercând să țină piept disperării care „jur, nu mă 
va înghiţi” 

KATHERINE MANSFIELD 


Prietenă apropiată a Vi Woolf, autoare a unora dintre cele mai bune 


povestiri din literatura engleză (Garden Party, La golf, Musca), Katherine Mans- 
field intenționa să scrie la modul serios un jurnal care să fie publicat. Deși asta 
poate sugera că autoarea ar fi scris sub presiunea unui viitor cenzor, respectiv 
publicul cititor, jurnalul său conţine de fapt confesiuni sincere şi trăiri auten- 


tice. 


Admiratoarea lui Cehov era o femeie de o naturalete, spontaneitate 
delicateţe ieșite din comun, trăsături care s-au transpus în operă. John Mid- 
dleton Murry, cel care i-a prefațat Jurnalul în 1927, remarcă afinitatea ei cu 
poezia și îi descrie scrisul ca având „o calitate mai subtilă şi mai pură decăt cea 


a contemporanilor“. Jurnalul său conţine idei pentru povestiri, autoanalize, 


scrisori neexpediate, comentarii pe marginea cărților citite și relevă tumultul 
unei femei mult prea sensibile pentru epoca ei, care tânjește după copilărie şi 
locurile natale și care caută soluții insolite pentru suferinţă: „Trebuie să i te 
supui. Nu i te împotrivi. Accept-o. Lasă-te copleșit. Primeşte-o din plin. Prefă-o 
în parte integrantă din viață”. 
ANNE FRANK 
A te impune în literatură cu jurnalul pe care l-ai ținut la 13-14 anii reprezintă o 
realizare uriașă, care compensează parțial suferințele îndurate sub jugul nazist, 
prin imprimarea În memoria colectivă a unui document cu valenţe literare 
Tânăra evreică Anne Frank a avut parte de un destin tulburător și crud, adă- 
postul unde se ascundea impreună cu familia sa fiind descoperit chiar cu puțin 
timp înainte de terminarea războiului 

Trăind închisă în casă pentru doi ani de zile, laolaltă cu mai multe per- 
soane, Anne a încercat să vadă, dincolo de teroarea nazistă, un viitor mai lumi- 
nos şi mai bun. Optimistă și curajoasă, Anne iubea viata și visa să devină 
într-o bună zi jurnalistă. Printre pasiunile ei se numărau cărțile, istoria, mitolo- 
gia Greciei și a Romei. Uimitor de lucidă şi teribil de deşteaptă pentru vârsta ei, 
Anne pune pe hârtie micile suferințe ale adolescenței, nevoia de a fi înțeles și 
aspiraţia pentru libertate, jurnalul devenindu-i cel mai bun prieten: „Hărtia este 
mai răbdătoare decât oamenii“. 
ANAIS NIN 
Probabil singura scriitoare ale cărei jurnale se întind pe mai mult de 60 de ani, 
Anais Nin a transformat însemnările zilnice într-o artă de sine stătătoare. Par- 
ticularitatea care o diferențiază net de multi diariști, fie bărbaţi, fie femei, este 


sinceritatea sa absolută și evidentă, o franchețe care nu tine cont de ochiul 


autoritar străin, adică de viitori cititori sau de persoanele despre care vorbește, 
mai ales când vine vorba de evocarea relațiilor intime. 

Senzualitatea, încălcarea tabuurilor, o nouă etică a libertăţii, un tip de 
feminitate independentă, iată care ar fi pilonii din jurnalele lui Nin. Frantu- 
zoaica de origine cubaneză pleda pentru îmbrățișarea necunoscutului — 
„Trăiește confuziile până devin clarităţi“ — şi pentru responsabilitatea carac- 
terului: „Nu putem întotdeauna să plasăm responsabilitatea în afara noastră, 
pe părinți, națiune, lume, societate, rasă, religie. Dacă am accepta o parte din 
această responsabilitate, am descoperi în același timp puterea noastră”. 

SOFIA TOLSTAIA 

Jurnalul Sofiei Andreevna Tolstaia completează viața de familie a lui Tolstoi, 
oferind o dimensiune în plus la faptele din jurnalele scriitorului rus. O variantă 
dintr-o perspectivă feminină. Sofia ținea un jurnal încă de la 16 ani, dar a 
început să scrie mai serios după ce s-a măritat și a încetat în 1919, la moartea 
sa. Jurnalul Sofiei Andreevna este la prima vedere jurnalul unei obsesii, a unei 
gelozii patologice. Sofia urmărea fiecare rând scris de soțul său, dornică de a fi 
la curent cu fiecare mişcare a sa 

Loială şi devotată, Sofia a avut multe de îndurat în căsnicia cu un scriitor 
genial, deși până în 1880-1890 viața celor doi era destul de plăcută: petreceri, 
ceaiuri, baluri, picnicuri, iesiri la concerte și teatru, plimbări lungi la țară. Odată 


însă cu schimbarea viziunii religioase a lui Tolstoi, care a atras discipoli din 


toată lumea la Yasnaya Polyana, Sofia a început să se simtă sufocată și furată 
de atenția soțului său, care abia dacă îi mai adresa vreun cuvânt de dragoste. 
Relaţia tumultoasă dintre cei doi a fost foarte bine redată în filmul din 2009, 
The Last Station. 

Jurnalul Sofiei Tolstaia scoate la iveală portretul unei femei cu talent pen- 
tru scris, care știe să surprindă lumea din jurul său prin observații pertinente: 
„Mă întrebam azi de ce nu există femei scriitoare, artiste și compozitoare de 
geniu. Asta pentru că toată pasiunea și abilităţile unei femei energice sunt 


consumate de familia ei, de dragoste, de soțul ei — în special copiii i.(-.) După 


ce și-a crescut și educat copiii, nevoile sale artistice se trezesc la viată, dar 
atunci e prea târziu”. 

JENI ACTERIAN 

Regizoare română din perioada interbelică, sora scriitorilor Haig și Arșavir 
Acterian este adesea privită ca un Cioran în variantă feminină datorită lucidităţii 
sale („Sufăr, sufăr de prea multă luciditate”) și observațiilor sale ascuţite. Ceea 
ce îi apropie însă pe cei doi intelectuali, care au ținut legătura prin core- 
spondență după ce Cioran a părăsit plaiurile românești, este mai ales obsesi 
pentru moarte. Ea a fost prietenă și cu Eugen Ionescu, Marietta Sadova, Clody 
Berthola (actriţe), Mircea Eliade și Alice Botez. 

Dezamăgită în dragoste, Jeni analizează și despică problema amoroasă 
pe pagini întregi, În sute de nuanțe. Însă mai surprinzătoare sunt vederile sale 
pătrunzătoare asupra paradoxurilor vieţii. Jurnalul unei fete greu de multumit 
este jurnalul unei femei extrem de inteligente, integre, sensibile și orgolioase, 
cu evident talent literar, care vrea să studieze logica matematică, critică aspru 
ce citeşte și care inventariază neputințe și constatări amare: „Dacă ai în faţă oa- 
meni inteligenți, nu reușești, de cele mai multe ori, să lași o punte a inteligentei 
spre comuniere. Dacă ai în faţă cretini, la ce bun să faci eforturi?”. 

ALICE VOINESCU 

Prima româncă doctor în filosofie la Sorbona a suferit în perioada comunistă 
un an şi şapte luni în închisoare și ulterior domiciliu obligatoriu, destin tipic în 
comunism pentru mulți dintre intelectualii români valoroși. Jurnalul lui Alice 
Voinescu ne înfățișează astfel umilința unei femei culte, a unei doamne a cul- 
turii române, cum o numeşte Andrei Pleșu. 


Admirată de Jeni Acterian pentru moralitate și integritate feminină, Alice a 


scris un jurnal al interiorităţii, unde își enumeră și analizează tulburări de ordin 


sentimental, realizând şi un inventar al ineriilor și nimicniciilor existențiale, 


dezamăgirilor cauzate de soțul infidel sau neputințelor culturii şi epocii. Un soi 
de îndrumător spiritual care se detașează de formarea filozofică a scriitoarei, 


jurnalul devine spațiu de defulare, reconstruire, exercitare a sincerită 


libertăţii neîngrădite. Pe lângă critica la adresa regimului comunist, notele in- 
time redau şi întâlniri cu personalităţi ca André Gide, Roger Martin du Gard, 


George Enescu și Regina Maria 


55. Sindromul Bartleby sau când autorul își urăște opera 
DE IOANA VIGHI 
Sintagma „Sindrom Bartleby“ este propus de Enrique Vila-Matas, autorul cărții 


Bartleby and co. Scriitorul, în urma unei experiențe traumatice din tinerețe, 


ajunge să teoretizeze un întreg concept despre neputinta de a scrie, în ciuda 


unei vădite și manifeste înzestrări literare. Cartea lui Vila-Matas e un colaj de 


povești despre așa-numiții scriitori-bartleby, acei scriitori care nu se împacă/ 
împăcau deloc cu operele lor. 

Autorul afirmă că respingerea propriei opere a devenit „un rău endemic al 
literelor din zilele noastre, o pulsiune negativă sau o atracţie pentru neant, 


care, în pofida (sau poate tocmai în virtutea) conștiinței lor literare foarte exi- 


gente, îi face pe unii creatori să nu ajungă niciodată să scrie; ori să scrie una 
sau două cărți și apoi să se lase de scris; ori chiar, după ce au început o scriere 


şi aceasta progresează, să rămână, într-o zi, literalmente paraliz 


De aici a derivat ideea de literatură negativă — un termen folosit pentru 


acea literatură nepublicată care (totuși) există, Definiţia literaturii negative e re- 


fuzul unui autor de a scrie, de a publica, precum și sentimentul profund al (au- 
to)deprecierii, artiştii aceștia fiind numiţi și artiști ai refuzului. Uneori e vorba 
şi de acel blocaj al scrisului, de respingere, de greață, de nevoia de detaşare 
faţă de orice înseamnă instituția unei opere. Culmea sau poate nu, literatura 
negativă afectează și influenţează literatura pozitivă, cea publicată. Sindromul 
Bartleby, care pare şi este, după denumire, o maladie de natură psihologică, 
este exact acest sindrom al textelor aflate peren în şantier, iar autorii lor acuză 
o lipsă acută de inspirație. Absenta „implinirii“ acestor texte este desăvârșită de 


ura faţă de literatură, un dezgust patologic, o delăsare. 


În această categorie a literaturii negative intră și bibliotecile-fantomă care 
apar în jurul bibliotecilor reale. Bibliotecile-fantomă sunt cele ce adăpostesc 
exact scriiturile lăsate de izbeliște și urâte de autorii lor, cărți cumva pierdute, 
refuzate de edituri, abandonate. Una dintre aceste biblioteci este Bilioteca 


Brautigan din America. 


Există, evident, o predilecție a postmodernismului pentru aceste opere 


suspendate și imperfecte, care neagă orice canoane legate de ideea de carte. 


Insă conceptul de opera nonfinita își are rădăcinile încă din perioada Renaș 


terii, o întâlnim chiar și la Michelangelo, care obişnuia, de multe ori, să lase 
sculpturilor sale o mică suprafață nefinisată (cum e statuia ce-l înfățișează pe 
David, care nu are creștetul șlefuit). Apoi, gustul și magnetismul pe care frag- 
mentarea, informitatea și precaritatea le exercitau asupra romanticilor, mai apoi 
paradigma decadentismului care refuza orice șabloane sau doctrine deja exis- 
tente (un faimos bartleby era chiar Remy de Gourmont). În cele din urmă, iro- 
nia postmodernă și recuperarea parodică a ideii de operă 

Un caz renumit este acela al lui Nikolai Gogol, care era deja faimos pen- 
tru alte scrieri când a publicat Suflete moarte. Gogol se afla atunci într-o fer- 
voare religioasă și spera ca ceea ce scrie el să salveze cumva Rusia. Curând 
însă, dădu peste un preot care l-a convins că ceea ce nu are legătură directă cu 
Biserica Ortodoxă Rusă este un mare păcat, astfel că îi spuse lui Gogol să-și 
ardă manuscrisul pentru partea a doua din Suflete moarte. Gogol îl ascultă și la 


ora trei noaptea, pe 24 februarie 1852, şi-a aruncat în flăcările șemineului 


manuscrisul. S-a apucat să postească, nu a mai mâncat nimic şi a murit. 

Faimoși bartlebies: George Bacovia, care își strigă în poezii neputinta și 
disperarea, Kafka, ce şi-a lăsat manuscrisele nepublicate și l-a rugat pe pri- 
etenul său, Max Brod, să i le arunce în foc după moarte (noroc că poetul nu i-a 
respectat dorința testamentară), Emil Brumaru, care, uitându-se la o coală albă 
liniată, spera ca acele linii să se întâlnească undeva în infinit împreună cu vor- 
bele pe care să nu fie nevoit să le scrie niciodată, Rimbaud care nu mai scrie 
nimic după vârsta de 20 de ani, Stendhal, care a aruncat o mulţime de 


manuscrise şi mulți altii. 


56. Metamorfoze în literatura populară și cultă 
DE PATRICIA LIDIA 
Folclorul este plin de transformări fantastice, oameni metamorfozați în ani- 
male, copaci sau obiecte, de bună voie sau nu. Transformarea în „celălalt“ a 
fost preluată în literatura modernă pentru a permite explorarea problemelor 
complexe de identitate sau, pur și simplu, în scopuri distractive, dând astfel 
formă viselor şi fanteziilor. Nu există nicio limită a imaginaţiei unui scriitor, iar 
un scriitor priceput poate face ca cele mai ciudate lucruri să pară extrem de 
naturale. 
In literatura populară, metamorfozele sunt foarte des întâlnite, indiferent 


basmul 


de popor și cultură. În literatura populară românească, de exemplu, 
Aleodor-mpărat, personajul principal, care dă și numele operei, înțelege glasul 
fipturilor necuvântătoare (știucă, tăun, corb) și are capacitatea de a se meta- 
morfoza în pui de corb, lindină sau cosaș prin intervenția ajutoarelor sale. 

Totodată, lirica populară ne prezintă mitul erotic al Zburătorului, ca „person- 
ifcare a invaziei instinctului puberal“; Zburătorul este o ființă malefică, 
supranaturală, care are capacitatea de a se metamorfoza într-un tânăr frumos 
care trezește în sufletul fetelor la vârsta puberală sentimentul erotic, mit prelu- 
crat de I.H. Rădulescu în poemul Zburătorul şi de Eminescu în Luceafărul. 

În literatura populară finlandeză, în povestea Pasărea Măiastră, trei vrăji- 
toare tinere încearcă să ucidă un om care reînvie mereu. Răzbunare lui este să 
le transforme în trei iepe negre, pe care le folosește la cărat mari greutăți 

În literatura populară engleză, în Povestea lui Wyrm Laidley, o legendă din 
Northumbria secolului al XIII-lea, Margareta a Bamburghului a fost trans- 
formată de o vrăjitoare într-un dragon. Fratele ei a reusit în cele din urmă să o 
readucă la forma umană cu un sărut. Procedând astfel, blestemul a revenit la 
vrăjitoare, care s-a transformat într-o broască. 

în literatura populară germană, în povestea Mirele Broască (preluată de 
Gustav Jungbauer), mezinul unui fermier, Hansl, a fost fortat să se căsă- 


torească cu o broască, ce s-a dovedit în cele din urmă a fi o femeie frumoasă, 


transformată printr-o vrajă. 

In literatura populară norvegiană, în povestea La est de Soare și la vest de 
Lună, eroul a fost transformat într-un urs de mama lui vitregă, pentru că i s-a 
opus dorinţei de a se căsători cu fiica sa. 


In literatura populară lituaniană, în basmul Egle, Regina Serpilor, Egle 


transformă copiii, dar și pe ea însăși, în copaci, ca pedeapsă pentru trădare. 


In literatura populară indiană, în fabula Mireasa Câine, un păstor de bivoli 
s-a îndrăgostit de o căţea care avea puterea de a reveni la forma feminină 
umană atunci când se scălda. 

In literatura populară franceză, în faimoasele păduri magice ale Franţei 
trăia o creatură jumătate orcă, jumătate zeu, Le Maitre de Fort, celebră pentru 
puterea sa de a schimba oamenii în animale. 

In literatura populară italiană, în povestea Prinţul care s-a căsătorit cu o 
broască, o prinţesă este transformată de un magician în amfibie, ca pedeapsă 
pentru vanitatea şi obiceiurile sale. Numai prin iubirea și compasiunea unui 
prinţ frumos broasca a revenit la forma umană 

In literatura populară irlandeză, în celebra Legendă a Prințului Diarmuid, 
uriașul din pădurea Fagului Negru ținea captive trei femei. Pentru a se distra, 
pe două dintre ele le-a transformat într-un cãine și un cal 

In literatura populară croată, într-o carte de poveşti croate (Șaizeci de 
povești populare de inspirație exclusiv slavonă) culese de A.H. Wratislaw există o 
fabulă intitulată Femeia-lup. În această poveste o lupoaică imensă care controla 
o moară avea obiceiul de a se transforma din când în când în femeie, 
dezbrăcându-se de piele. intr-o zi, un om a văzut-o transformându-se și i-a 


furat blana, obligând-o astfel să se căsătorească cu el. lar exemplele pot con- 


tinua la nesfărsi 

În ceea ce priveşte literatura cultă, una dintre cele mai faimoase povești 
ale metamorfozei este cea a lui Franz Kafka, la fel de celebră ca epopeea lui 
Homer, Odiseea: să nu uităm de Povestea porcului, a lui Creangă, sau povestea 


Frumoasa și Bestia şi, evident, Aventurile lui Alice în Ţara Minunilor, de Lewis 


Carroll. 
Bine-cunoscuta nuvelă Metamorfoza prezintă transformarea lui Gregor 
Samsa, care se trezește dimineața în corpul unui gândac. Metamorfoza aces- 


tuia vizează sensuri adânci, relevând dezumanizarea omului în faţa vieții mod- 


erne. Neinţeles și evitat de familie, care nu-l mai consideră fiul lor, stă închis în 
camera sa şi-şi duce amărâtul trai. El muncește din greu ca și comis-voiajor 


pentru a achita o datorie mare a părinților lui, dar este forțat să lipsească de la 


locul de muncă pentru prima dată în cinci ani, când se trezește într-o 
dimineaţă „transformat în patul lui într-o insectă gigantică”. 

Odiseea este una dintre cele două poeme epice atribuite lui Homer și 
spune povestea întoarcerii soldaților greci care au luptat la Troia. Deoarece zeii 
sunt nemulţumiţi, nici unul dintre soldați nu are o călătorie uşoară. Odiseu, în 
special, va trebui să călătorească timp de zece ani înainte de a i permite să 
revină acasă la Ithaca și la soția lui. Pe drum are parte de multe aventuri ciu- 
date. Pe insula Aeaea, Odiseu și oamenii săi o întâlnesc pe zeița magiei, Circe. 
Aceasta îi ademeneşte pe toți să | se alăture într-o sărbătoare. Mâncarea este 
dantelată cu pețiunile ei. După ce bărbaţii sunt sătui, i transformă în porci 
Doar inteligența lui Odiseu și un avertisment de la zeul Hermes îl țin departe 
de complotul ei. Bărbaţii sunt transformați în oameni din nou și călătoria poate 


astfel continu: 


Ovidiu este sursa celor mai multe legende greco-romane cu privire la 
transformări. Poemul său enciclopedic, Metamorfozele, urmează un fir narativ 
de la crearea Pământului la transformarea lui Cezar în zeu. Amploarea 
poveștilor lui Ovidiu le-a asigurat popularitatea chiar și atunci când autorităţile 
creștine s-au încruntat văzând conţinutul păgân. Poate cea mai elocventă este 
povestea lui Arachne, o tânără foarte mândră de abilitatea ei de a toarce, 
lăudându-se cu faptul că materialele sale sunt chiar mai bune decăt ale 
Athenei. Athena organizează un concurs între ele, pentru a decide cine este mai 
iscusită. Atunci când Arachne produce o tapiserie magnifică, dar cu imaginii ale 


păcatelor sexuale ale zeilor, Athena este atât de exasperată, că o loveşte pe 


Arachne. Ea este salvată de la moarte, însă degetele ei subțiri şi iscusite sunt 
preschimbate în picioare și astfel Arachne devine un păianjen ce trebuie să 
înveţe să țeasă ceva mai adecvat. 

Cunoscut, de asemenea, și sub numele de Metamorfoze, Măgarul de aur 
al lui Apuleius este singurul roman complet ce a rezistat timpului. Spre deose- 
bire de unele lucrări antice care par „expirate“, această carte încă amuză şi 
trezește interesul. Protagonistul este un tânăr, Lucius, care, după ce își final- 
izează anii de școală, decide să călătorească mai degrabă decât să muncească 
şi astfel 
urmăreşte transformându-se într-o bufniţă. Dorindu-şi să zboare, se furișează 


i vizitează vechiul orașul natal, unde întâlnește o vrăjitoare pe care o 


și fură din poțiunea ei, pe care o bea, însă în loc de pene îi cresc blană aspră și 
urechii mari şi Lucius se transformă într-un măgar. Pentru a-și reveni la forma 


ală, este informat că trebuie să mănânce un trandafir iar de aici începe o 


întreagă aventură 

Straniul caz al doctorului Jekyll și al domnului Hyde, de Robert Louis 
Stevenson, este una dintre cărțile mele preferate; romanul prezintă istoria unei 
duble personalităţi, o metamorfoză a binelui şi a răului, Doctorul Jekyll, un 
Faust al experimentelor medicale sau Frankestein al lui Mary Shelley, încearcă 


să-și separe partea bună de cea rea şi într-un final îi reușește, așa apare dom- 


nul Hyde. Curând Hyde comite crime, jar Jekyll sfârşeşte în lupta dintre in- 
stinctele animalice și ratiune. Transformarea este marcată de Jekyll, care devine 
la fel de hidos ca şi Hyde. 

Romanul Orlando: o biografie, al Virginiei Woolf, este o cu totul altfel de 
metamorfoză: transformarea de sexe, transformare care cunoaște o istorie rel- 
ativ veche, un veritabil exemplu fiind în mitologia greacă, când Tiresias este 
transformat într-o fată. În romanul lui Woolf, Orlando devine peste noapte 
Lady Orlando. Se pare că asta nu-l preocupă cătuși de puţin, pentru că per- 
soana din corp rămâne neschimbată. Așa cum Woolf este una dintre cele mai 
cunoscute feministe, are astfel ocazia să compare masculinitatea cu femini- 


tatea, precum și ideea iubirii care nu ține cont de gen. 


Portretul lui Dorian Gray, al lui Oscar Wilde, prezintă povestea lui Dorian, 
care, pentru a-și menţine frumusețea și tinerețea, renunță la suflet, un subiect 
specific perioadei victoriene: Ars gratia artis — arta de dragul artei. Portretul este 
oglinda lui Dorian, astfel că atunci când se desparte de Sibyl Vane, care se 


sinucide, portretul său se schimbă într-un monstru din cauza tuturor păcatelor 


adunate în sufletul său. O metamorfoză a tinereții și a sufletului. 

Lamia lui Keats este un poem tragic despre vrajă și deziluzie. Lamia este 
o vrăjitoare prinsă în trup de șarpe. Intr-o zi, în timp ce vâna o nimfă de care 
era îndrăgostit, zeul Hermes o întâlnește pe Lamia. Revenită la trupul ei uman 
superb, Lamia se căsătorește cu iubitul ei. Din păcate, la petrecerea de nuntă, 
un om înțelept dezvăluie adevărata natură a Lamiei și ea revine la forma de 
şarpe înainte de a muri. Soțul ei moare de durere. Poetul nu dezvăluie prea 
multe despre personajele din poemul său, și semnificaţia acţiunilor lor este 
lăsată pe seama cititorului, dar există clare rezonanțe creştine ale unui om ru- 
inat de femeie, amintind de povestea lui Adam și a Evei. 

In Arthur, regele Camelotului, de T.H. White, transformarea ne permite să 
ne exteriorizăm, astfel încât să putem să îi întelegem pe alţii mai bine. În cărțile 
lui T.H. White, metamorfoza are ca scop educarea personajelor. Aceste cărti 
prezintă primii ani ai regelui Arthur, aici un scutier pe nume Wart. Merlin îl ia 
pe băiat sub aripa sa, ca să-l pregătească pentru rolul său ca viitor monarh. 
Pentru a face acest lucru, el îl transformă pe Wart în diferite animale. Wart 
devine pe rând: șoim, furnică, bufniță, gâscă și bursuc. Fiecare transformare 
vine cu o nouă aventură și o nouă lecţie. Cele mai spectaculoase transformări 
din carte apar în timpul luptei între Merlin și Doamna Mim, în care magicienii 
se transformă rapid pentru a-și păcăli şi surprinde adversarul. intr-o trans- 


formare radicală, Merlin devine o bacterie mortală pentru a-și ucide rivalul. 


deoarece acolo 


În Cronicile din Narnia. de C.S. Lewis, animalele pot vor 


trăiesc făpturi mitice, iar magia este un lucru obişnuit. Eustace Scrubb se 
transformă într-un dragon şi Rabadash, negustorul, într-un măgar. Trans- 


formarea lui Eustace nu este neapărat o pedeapsă, dezvăluie pur și simplu 


adevărul naturii sale umane, revenind la forma umană după ce își regretă 


faptele și își schimbă natura morală. Lui Rabadash îi este permis să se trans- 


forme înapoi în om numai dacă face acest lucru într-un loc public, astfel ca 
foştii săi parteneri să ştie că a fost măgar și este avertizat că, în cazul în care 
părăsește din nou orașul său, va deveni măgar pentru totdeauna, lucru ce 
previne orice campanii militare ulterioare. De asemenea, Dufflepuds sunt pitici 


care au fost transformați 


monopozi ca pedeapsă. Cu toate acestea, în cele 
din urmă se dovedește că aceştia sunt mai fericiţi în noua lor formă. 

Acţiunea trilogiei Stăpânul inelelor, a lui Tolkien, se petrece într-o preis- 
torie imaginară, cu ținuturi populate de oameni şi de alte specii umanoide 
(hobbiţi, elfi, gnomi şi orci 


precum și de multe alte creaturi reale sau imag- 


inare. În Pământul de Mijloc, Sauron, personajul negativ principal, se poate 


metamorfoza lejer; dacă inițial el se poate preschimba în orice formă frumoasă 
necesară pentru a înșela naivii, pe parcurs, capacitatea sa de metamorfozare se 
extinde, astfel că în timpul luptei cu Huan Cãinele-Lup ia nu mai puţin de cinci 
forme diferite, inclusiv de vârcolac, dar este înfrânt şi fuge în forma unui vam- 
pir uriaş. Când insula Númenor este distrusă, Sauron își pierde puterile de 
metamorfozare și rămâne blocat în forma sa hidoasă și întunecoasă, astfel 
duşmanii săi nu mai sunt înşelaţi. În afară de Sauron, mulți alți Maiari își pot 


schimba forma, iar la Valari schimbarea formei depinde de starea lor de spirit 


57. Două feluri de cunoaștere a Diavolului. Papini și Duquesne 
DE ILINCA DAMIAN 


Să scrii despre Bine e ușor. Să ai răbdare să cauţi, reflectezi și să conturezi 
Binele pentru a-l prezenta celorlalți e ușor, pentru că face parte din felul nostru 
de a fi. În cei două mii de ani de creştinism ne-am obișnuit atât de mult să 
împărțim lumea în Bine și Rău, încât am uitat de unde a pornit totul. Pe alocuri 


am uitat chiar că și noi, ca indivizi, nu suntem doar buni sau doar răi 


Ideea este că am ignorat Răul, -am ascuns în spatele draperiilor și, 
timp, el a devenit tabu, iar acum ne e greu sau straniu să vorbim despre el. lar 
Diavolul, ca întrupare a Răului, e mai excentric și mai nebăgat în seamă ca 
niciodată. Şi chiar dacă s-au scris „sute de volume" (zise Giovanni Papini), el 
tot obscur a rămas și cred că îi place. 

Poate la asta s-au gândit și Jacques Duquesne, și Papini când s-au apucat 
să se documenteze pentru cărțile lor, numite amândouă Diavolul. S-au gândit 
să-i zgândărească obscuritatea și să-i găsească certificatul de naştere şi urmele 
vieţii sale sociale. Pentru că Diavolul e atât de vechi, încât pare că a fost tot 
timpul unde se întâmpla ceva și totuși, parcă nu ştie nimeni cum a ajuns 
acolo. 

Sunt multe moduri de a analiza Diavolul, depinde cât de dedicat esti 
acestei misiuni. Duquesne și Papini au ales două, fiecare câte unul, fiecare 


după propriile gusturi și preocupări. Duquesne propune o abordare istoricistă 


şi analitică: când și unde s-a vorbit de Diavol mai întâi, ce-a făcut el în toate 
epocile istorice și cum a fost văzut. Papini, pe de altă parte, este mai umanist: 
el caută Diavolul prin legăturile lui sociale: îl pune în balanță cu diferiti actori ai 
scenei noastre mintale și observă cum interacționează cu aceştia. Cumva, firele 
celor două cărți nu se întâlnesc niciodată, cu toate că vorbesc despre același 
personaj. Oare? 

Giovanni Papini scrie Diavolul cu subtitlul „Note pentru o viitoare dia- 
bologie” în 1953, pătruns de curiozitate și hotărât să-și lase la o parte toate 


prejudecățile. Cu milă și cu răbdare umblă prin toate cele care au menţionat 


vreodată existența Diavolului (cărți, în mare parte). După ce îi stabileşte, pe cât 


posibil, coordonatele (cum a devenit diavolul Diavol, pe scurt), Papini îl ob- 


servă în relație cu ceilalti: Diavolul în relație cu Dumnezeu, Hristos și cei din 


acest mare grup și în relație cu omul, tot ce face el și percepția omului despre 


Diavol. Dintr-odată parcă nu mai pare „Dracul atât de negru“, vorba-ceea, și 
începi, ca om, să vezi tu ce ai de-a face cu soarta celui blestemat. 

Diavolul lui Duquesne, o carte mai nouă, scrisă în 2009, ne povestește 
istoria Diavolului și are îndrăzneala de a băga și diavolii altor religii în seamă, 
pe căt posibil, pentru a contura un alt portret. Pentru că Duquesne crede că 
dacă știm istoria diavolului, ne putem explica multe nenorociri și absurdităţi 
din viața noastră. Şi pentru că, jurnalist find, nu teolog, nici filozof, Duquesne 
își permite să scrie pentru public, să vulgarizeze (in sensul originar al cuvân- 
tului) 

Ce au în comun ambii autori, în afară de curiozitatea pentru Diavol care 
i-a împins să-și piardă timp preţios documentând cărți despre el? Faptul că 
sunt creștini. Ambii Îşi afirmă titulatura de creștin şi scriu cartea din perspec- 
tiva unui creştin care vrea să știe mai bine ce e răul. Şi nu e gestul copilăresc 
de a face ceva ce „nu e voie”, ci un gest asumat, conştiincios, matur. Paradig- 
ma Diavolului şi a lui Dumnezeu sunt înțelese cel mai bine de creștini, pentru 
că totul ține de unghiul din care vezi lucrurile. Se spune că însuși Diavolul e cel 
mai mare creștin, pentru că el nu băjbâie, ci știe de-a dreptul de existența lui 
Dumnezeu. 

În Maestrul și Margareta al lui Mihail Bulgakov, Diavolul, după ce ascultă 
pelologhia comunistului ateu despre inexistența lui Dumnezeu, confirmă, cu 
simplitate zdrobitoare, nu numai că Dumnezeu există, ci că el, Diavolul, a fost 


acolo când lui 


ristos i s-au întâmplat toate cele. 

Diavolul nu-și poate însuși existența decât prin existența lui Dumnezeu, 
îar creștinul, dedicat lui Dumnezeu, trebuie să-l cunoască, să-l înțeleagă şi să-i 
fie milă și de Diavol, pentru a ajunge la înțelegerea lui Dumnezeu. Ce fac Pap- 


ini și Duquesne nu este decât un mijloc al omului modern de a-și găsi pacea 


interioară. Pe vremuri, s-ar fi dus în munţi și ar fi cugetat singuri la toate aces- 
tea. Dar, din fericire pentru noi, au ales calea documenitării în bibliotecă și mer- 
sului cu manuscrisul la edituri, lăsându-ne și nouă diavolii lor, să citim, să ne 


informăm, amuzăm și să înțelegem mai bine care-i treaba cu Răul. 


58. Voi cât de des aveți impresia că nu trăiţi, de fapt? 
DE ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 


Poate o senzaţie acută că sunteți închiși într-o cușcă peticită de convenţii so- 
ciale care construiesc un ghid de viață sănătoasă şi pe care, dacă îl urmaţi cu 
abnegaţie, vă transformați în nişte prototipuri umanoide cu simțuri 
funcționale, dar având cutii cu fire cerebrale în loc de creier. Poate o teamă 
claustrofobă de a trăi realmente păşind pe o traiectorie nebătătorită de altcine- 
va în prealabil și de a face alegeri neconcordante cu așteptările altor bipezi 
similari. Sau, pe de altă parte, un egoism abisal dezumanizant de orice am- 


prentă parțială de blândețe 


Am adoptat mereu o postură chircită în fata fricii. Mi-am căutat person- 


ajele de orice urmă de teamă și le-am învățat pe de rost. Imi plac într-atât pro- 


tagonişti disfuncţionali, încât îi las să-mi rămână blocaţi în memoria pe ter- 
men lung și îi mai scot uneori din Cutia Pandorei ca să îi pun faţă-n faţă, să se 
cunoască mai bine. Pare-se că am făcut asta și recent, după ce am terminat de 
citit Moartea lui Ivan Ilici de Lev Tolstoi și Thera de Zeruya Shalev. Poate pare 
nedrept să-i pun faţă-n faţă, fiind atât de diferiţi şi totodată remarcabili prin 
stilul definitoriu al fiecăruia. Dar pur şi simplu mi s-au părut de neuitat 
asemănarea și antiteza parțiale dintre personaje: Ivan Ilici și Ela, protagonista 
din Thera. Spun parțiale, pentru că ar fi fost trist să fie identici sau totalmente 
distincti. 

Nu mi-am început pledoaria cu viețuire nonveridică degeaba. Ambele per- 
sonaje mi-au lăsat o impresie puternică de fiinte care trăiau după reguli, con- 
form considerentelor de bine și rău văzute drept universal valabile de către 
umanitate. O slujbă decentă, bine plătită, pe care s-o transformi într-un au- 
tom: 


m, o căsătorie uşor blazată şi construirea unei familii pentru că, în 
fond, „De ce să nu mi 


adună, pentru ca-n final să-ncepi să-ți pui întrebări și să conştientizezi că ai 


isor?" şi un număr considerabil de ani care trec şi se 


umbrit pământul cu atâtea mișcări pulmonare, fără să te poți mândri cu mo- 


mente care să- 


fi tăiat respirația. 


Ce-am zis mai sus e aplicabil în cazul Ellei până la un punct, în cazul lui 
Ivan Ilici până-n clipele de dinaintea morţii. Admirabil chin prin care au trecut 
ambele personaje — unul se chinuie să trăiască, altul se chinuie să moară. Pe ea 
ajungem s-o cunoaştem trecând prin chinurile unui divort, dorind să iasă dintr- 
căsătorie nefericită, în care sentimentele își pierduseră din intensitate de multă 
vreme, alegând s-o continue de dragul copilului. Nu vreau să spun aici câtă 
laşitate văd eu în argumentul ăsta, pentru că Ella ajunge să-mi fie pe plac. Ella 
nu prea ştie să vieţuiască după bunul plac, cu dorințe proprii şi libertatea de a 
fi fericită. 

„Nu mă enervează, o corectez, mă sufocă, mă chinuie, mă epuizează, 
cândva eram atăt de orbită de el, dar acum orice cuvânt care-i iese din gură mi 
se pare inutil, nu numai că am încetat să-l iubesc, dar am încetat să-l stimez 
M-am săturat de pretenţiile lui, de reproşurile lui, e nemulțumit de el însuşi şi 
își descarcă nervii pe mine, iar de când s-a născut Ghily e şi mai rău. N-am put- 
erea, şi nici dorința să mă ocup de amândoi, iar dacă trebuie să aleg, îl aleg pe 
Ghily, oricum îl cresc singură acum, mi-au trebuit ani de zile ca să-nțeleg că 
n-o să se schimbe, nu mai vreau să trăiesc așa, am acest drept" 

De multe ori tinde să-şi chestioneze decizia și la un moment dat alege să 
meargă la noul apartament al fostului sot, pentru a încerca să îl recâștige. M-a 
enervat tare de tot în momentul ăla, dar mi-am dat seama că trebuia s-o facă şi 


pe asta, ca să-și confirme că decizia luată iniţial a fost una raţională, în 


cunoştinţă de cauză și potrivită pentru necesităţile ei de a trăi. Cu tot ce pre- 
supune o viaţă în deplinătatea conceptului. Și se chinuie după ce iese din acea 
căsătorie bolnavă și nocivă în care nu era om, era servitor dedicat vieţii de fam- 
ilie. Trece peste multe praguri, găsește un alt bărbat care ajunge s-o facă fe- 
meie, un individ la fel de chinuit la rânduri, de o viată de familie violentată de 
crize excesive de gelozie. 

Ivan Ilici, pe de altă parte, lâncezește într-un egoism penetrant, gândind 


ca pentru sine că are o viață justă și nu face rău nimănui. Mi-a părut rău că a 


conștientizat ușor cam târziu că-și făcea rău sie însuși, când era un muribund 


ce împrăștia miros de moarte prin paginile cărții. Puteam chiar să-i văd chipul 
cangrenos cadaveric, trupul schilodit și figura disperată, incapabilă să-și ac- 
cepte moartea care-i învăluia măruntaiele, În fine, dorința lui de a trăi în contin- 
vare aceeași viață de până acum se diminuează, cunoscând licărirea din ochii 
lui Gherasim cel răbdător, blând şi constructor de epifanii. El este cel care-i 


dovedeşte lui Ivan Ilici că el de fapt n-a trăit, ci a construit un simulacru de 


viață, pe care a ajuns să-l considere un deziderat. Acesta e momentul în care 


protagonistul nuvelei lui Lev Tolstoi își dă seama că a clădit o minciună îr 


jururi, de la slujba de judecător, la familie şi la toate accesele de materialism pe 


care le-a avut de-a lungul anilor. 


„Suferinţa morală consta în faptul că în noaptea trecută, privind la chipul 
blând, toropit de somn, cu pomeţii ieşiți în afară ai lui Gherasim, pe Ivan Ilici îl 
fulgerase gândul că, într-adevăr, toată viața lui, viaţa conștientă, nu fusese ceea 
ce ar fi trebuit să fie. li trecuse prin minte că ceea ce i se pâruse o aberaţie, 
adică gândul că nu i 


li mai trecuse prin minte că acele tentative firave de a se lupta cu ceea ce oa- 


i trăise viaţa cum ar fi trebuit, s-ar putea să fie un adevăr. 


menii sus-puși socoteau a fi onorabil — tentative firave la care renunțase ime- 
diat — ar fi putut să fie calea corectă, jar restul să fie fals. Şi slujba, și felul în 
care-și rânduise viața, si familia lui, ṣi preocupările sociale şi profesionale — era 
posibil ca toate acestea să fi fost false. incercase să le apere în fata propriei 
sale conştiinţe, dar brusc pricepuse toată şubrezenia lor. De fapt, nu avea ce 
apăra: 

Si ajunge să-și accepte moartea ca pe un bun companion, un prieten 
vechi pe care-l primesti cu bratele deschise. Şi-n momentul în care se-ntâlnesc, 
conceptul în sine pare să se dizolve, atât de multă liniște transpare în ultimele 


pagini de nuvelă, comparativ cu tortura care viola atât psihicul protagonistului, 


cât și pe cel al cititorului din paginile anterioare, alea în care simțurile mele 
olfactive au fost abuzate de odorul viitorului stârv, văzul mi-a fost siluit de 
osemintele acoperite de un strat lejer de piele și de răceala macabră a camerei. 


Mi-a amintit de apatia și încărcătura emoțională a jocului de șah dintre 


Moarte și Jöns din A şaptea pecete a lui Bergman și de finalul dans lugubru care 
mi-a rămas multă vreme încordat în spatele umorii apoase. Așa pățesc dacă fac 
legături morbide și sinapsele mele funcționează mai bine în momente de umor 
negru 

„Îşi căută frica de moarte cu care se obișnuise de atâta vreme și n-o găsi. 
Unde e? Care moarte? Nu mai exista niciun fel de frică de moarte, pentru că 
nici moartea nu exista. În loc de moarte era lumină 

Ella, pe de altă parte, se luptă din răsputeri să nu ajungă, să-i spunem, 
într-un moment similar. Ea vrea să trăiască, fiind doritoare să-și îmbrățișeze 
suferința, ştiind că la final va regăsi pace, linişte și mai presus de toate va simți 
că trăiește, nu că doar numără zilele spre inevitabilul final. Psihicul ei su- 
combă, urmând să renască în paragrafe lungi, care ne afundă-n gândurile pe 
care le are. Cititorii au un rol ușor nedrept, trebuie să-i asculte pledoariile, ceea 
ce uneori e dificil, find o femeie aprigă, paranoică și sclavă a distrugerii de 
sine. N-ar fi greu de intuit de unde vin aceste caracteristici ale personajului, 
ştiind că Zeruya Shalev este un atent observator al vieţii de familie și al 
traumelor care se nasc în sânul său. Ella începe să se trezească în momentul în 
care, părăsind viața de familie, se-ndrăgostește de psihologul său, care, la rån- 
dul său, trece printr-un divorţ de soția sa, psihic invalidă 

De asemenea, Ella este pe drumul de a deveni femeie, findu-ne înfățișată 
ca o tânără, o Lolita israeliană căreia ṣi trupul i-a rămas pubescent. Desi difer- 
ențele pe care personajul le resimte între rolul pe care l-a avut ca soție şi rolul 
pe care și-l asumă după divort par incomparabile, mie ultimele pagini din 
Thera mi-au dat impresia că respiră. La propriu. Că găsesc o uşurare şi o linişte 


despre care n-ar fi crezut nici ele că pot exista 


„li privesc lipită de tocul ușii, nu, n-am să mă alătur lor deocamdată, 
poate niciodată, poate nu vom fi niciodată ca acele familii care se cațără firesc 
într-un singur pat, dar cu toate acestea victoria noastră va fi și mai importantă, 
pentru că fiecare clipă banală și de la sine înțeleasă va fi pentru noi o victorie. 


Uite, le promit în tăcere, într-un fel ciudat viața va deveni valoroasă și cu toate 


că nu mă întind alături de ei pe pat, așternutul pare că se lăţește, cuprinzându- 
mă indirect şi pe mine, căci dincolo de necesitățile contradictorii și de atașa- 
mentele opuse se ascunde o singură dorință și mi se pare că totul depinde de 
mine şi că e în măinile mele, sunt în stare să fac minuni dacă vreau (...” 

De ce am luat aceste două personaje și le-am pus față-n faţă? Pentru că 
am fost părtaşă la chinul prin care au trecut amândoi, acceptându-și propriile 
decizii și îmbrățișând consecințele acestora. Am văzut cum unul a tras să 
moară, după ce şi-a dat seama într-un mod de-a dreptul dureros că n-a trăit, ci 
doar a făcut schimburi de O2 și CO2 până când s-a evaporat. L-am văzut pe 
celălalt cum a tras să trăiască, după ce a simțit cum s-a dezintegrat și şi-a diag- 
nosticat organele interne drept claustrofobe, dar a avut încăpățânarea să se 
reconstruiască din petice. Ella a ajuns la concluzia că nu e suficient doar să fie 


vie, ci şi-a dorit să și trăiască şi, spre deosebire de Ivan Ilici, a făcut asta înainte 


să devină un cadavru cu capacitate pulmonară. Mă-ntreb cum le-ar fi stat per- 
sonajelor schimbând locurile şi dacă vieţile lor ar fi fost cu mult diferite, cum 
ar fi arătat Ivan Ilici în romanul autoarei Zeruya Shalev și cum s-ar fi descurcat 


Ella în nuvela lui Lev Tolstoi. Chinul nu-și pierde însă esența 


59. Mă obsedează ideea de moarte din cărțile și filmele astea 
DE ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 


Obsedez pe marginea ideii de moarte ca gând egolatru al omului, ca punct ter- 


ca o necunoscută dintr-o functie algebrică de gradul al doilea și 


ca manieră de căutare a unui sens. Cea mai mare teamă a mea, care crește din 


întuneric și dublu alter ego, se plimbă în jurul efemerității morții în cea mai 


ia Biblică sau de Judecata de Apoi, 


pură formă, Nu vorbesc despre vremel 
concepte deja suprautilizate de fundamentalisti religioși, popi și băbuţe care-și 
folosesc scaunele din biserici pe post de praguri de socializare şi vorbe de 
duh. Vorbesc despre incertitudinea care-mi apasă fiecare por, punct negru sau 
coș de pe frunte. 

Totuși, trăiesc în reverii interminabile în care indivizi ştiuti morți încep să 
vorbească şi se retrag în niște bule obscure, pe care nu le știu a înțelege. Nu 
duc vieți ca mal-nainte, dar sunt vieţi. Nu, nu am văzut nici prea multe filme de 
groază (de altfel, ästa e un concept isterico-malign și lipsit de veridicitate), şi 
nici nu trăiesc în continuare la tumultuoasa vârstă de 17 ani. Totuşi, e o fan- 
tasmă pe care nu mi-o pot scoate din minte, deși nici măcar nu are puterea de 
a-mi mişca vreun rid de expresie măcar doi milimetri, Poate e un simplu joc al 
seducţiei între ceea ce e palpabil şi ceea ce cunosc în mod constant, viața, și 
un propriu ideal dihotomic și de neatins fără repercusiuni 

Cândva, aproape într-o altă viață sau într-o realitate a lui Vonnegut, visam 
cu ochii deschişi la o modalitate de a trăi două stări antinomice în același timp. 
imi tot hrănesc acest gând obsesiv cu tot felul de secvente din filme şi cu 
metafore din cărți, care mai de care mai pline de tropi care analizează și alie- 
nează moartea cât mai în profunzime. Mă tot învârt în jurul ei, dar are limite ale 
rațiunii. E un soi de studiu de caz cu o nebuloasă, care-mi pune constant psi- 
hedelicul la încercare. 

Tot gândindu-mă la asta, îmi amintesc o secvență memorabilă din uni- 
versul cineast: un joc de șah seducător dintre cavalerul Antonius Block şi 


Moartea din A şaptea pecete a lui Bergman și excelentul dans macabru de la 


final. Mi-a zburat mintea, în primă instanță, la cursurile de Antropologi 


ritualurile de înmormântare și dansurile macabre, o formă de artă macabră și o 


ironie la adresa morții. Secvența jocului de șah care se-ntinde pe tot parcursul 


filmului pare mai degrabă un flirt continuu între două realități care se 


întrepătrund, o ramificaţie de lumină și întuneric. Antiteza pregnantă mă poartă 
pe aripi de lumină care vine din întuneric și parcă ajung să cred în ceva, fie acel 
lucru o iminenţă a morii ca stare, un sens determinist terminal. 

Moartea lui Ivan Ilici a lui Lev Tolstoi este o scriere care lasă un iz de 
moarte pe măsură ce dai paginile spre final. Protagonistul nu e Ivan Ilici, ci 
propria-i moarte apropiată, pe care nu reușește s-o înţeleagă nici până la capă- 


tul nuvelei, El resimte o ură crescândă față de tot ce înseamnă viaţă, pe măsură 


ce își află sfărșitul, în aceeași casă cu el şi îi detestă pe cei din jurul lui pentru 
că vor trăi şi după moartea lul. Incă mi-e greu să scap de mirosul de leş care- 
mi penetrează nările de fiecare dată când îmi amintesc de nuvela lui Tolstoi 
sau de gustul de putregai pe care-l resimt prin papilele gustative când revăd în 
faţa ochilor ultimele pagini. El n-a găsit un sens în moarte, ci mai degrabă un 
nonsens. l-a dat drumul în casă și a lăsat-o să-l învăluie, să stea în aceeași 
cameră cu el 

Şi tot aşa, mi-amintesc cu o oroare fascinantă de o secvenţă din Zhit, re- 
gizat de Vasily Sigarev, secvenţă în care două gemene, pe care le ştiam moarte, 
mi se arată în fața ochilor la fel de vii ca mine. Ce-i drept, în spatele ecranului, 
dar ideea e aceeași. Pare-se că disperarea mamei de a-și vedea fiicele trece 
peste ireversibilitatea morii. Şi mai paradoxală este traducerea titlului filmului 
— Life, prezenţa mortii în viață. Sau poate viaţa în moarte. Nu reușesc să-mi 
scot din minte nici momentul în care, în schizoidia aproape fetidă, femeia își 
vedea fetele în viată, le imbăia şi le pieptăna, pregătindu-le de somn. lar eu nu 
reuşeam să le văd umbrele din lumină. Femeia părea să fi descoperit o altă 
realitate peste moarte, tocmai pentru a-şi vedea copiii în viață. Deși, probabil, 
efectul mortii asupra ei a lăsat o umbră de schizofrenie ușor paranoică. 


Tot în aceeași lumină am citit şi (re)citit Metamorfoza de Kafka, 


gândindu-mă la fiecare lectură că Gregor Samsa moare și se trezește într-o altă 
realitate. Momentul transformării în gândac mi se pare terifiant, mai ales pen- 


tru că trece brusc într-o altă stare. Dar după cum bine știm, totul este o tranz- 


e. De asta asociez momentul suprarealist al schimbării cu moartea. 
Dimineaţa trezirii a fost una grotescă și brutală, iar pe măsură ce gândacul Gre- 
gor se obișnuia cu noua stare, scabrosul situației creștea în intensitate. lar la 
final, moare singur, ca un parazit, externalizat vieţii și umanităţii. Și căt de iron- 
ică e această treabă, faptul că poți dezumaniza o arătare tocmai pentru că-și 
pierde forma bipedă. Și s-o lași să moară pentru că simțul tău vizual și propria- 
ţi rațiune nu poate percepe mai departe de limitele (auto-)impuse 

Death in Venice a lui Visconti, pe de altă parte, mi-a oferit o privire în 


culise despre modul în care se comportă un om aflat în apropierea moi 


când o adulmecă și poate să o pipăle cu voluptatea unui îndrăgostit. Pe 
măsură ce tot treceau minutele din film, observam o atenţie crescută a pro- 
tagonistului faţă de un tânăr aflat la începutul vieții, numit Tadzio. Iniţial am 
perceput-o drept o dorință ascunsă, aproape senzuală, dar la final m-am gândit 
că se datora pur și simplu oglindirii cuplului dihotomic viață/moarte, el văzând 
cum un tânăr abia pășește spre viață, în timp ce lui i se scurge timpul. Intere- 


sant ce obsesii poți crește pe măsură ce ştii că te apropii de un final, fără să 


ce vine după el. Sau dacă vine ceva. Poate că-i percepi secvențial toată viata, 
pe măsură ce-ti trece filmic prin faţa ochilor. 

Mai am. Moartea Annei Karenina, văzută ca o scăpare din ghearele pro- 
priei minți. Sinuciderea ei mi s-a părut eliberare, liniste: propriul său mod de 
a-și împiedica gândurile să mai vorbească pentru ea. Poate chiar mai mult 


decât şi-ar fi dorit. Deși am judecat-o în momentul în care am citit cartea, 


înțeles gestul. Și nu mi s-a părut femeia care să facă asta din gelozie 


ci pur şi 


simplu ca să scape de produsul propriului cerebel. Că a început să sufere de 


„scenarită“ drept cauză a propriilor decizii, e cu totul altceva. Însă, s-a sinucis 


pentru că n-a mai suportat să trăiască cu propriile-i apăsări 


pentru că a găsit 


în moarte o scăpare. Una lașă, poate, de ce nu? Dar n-o fi aia pe care 


inconștient o căutăm cu toții? 
si 


poate, Pădurea de mesteceni a lui Andrzej Wajda, film în care am văzut 


cea mai naturală și 


niștită reacţie a unui om aflat în preajma morții, Starea lui 
Stanislaw era aproape extatică, trăgând de fiecare iţă de viaţă și profitând de ul- 
timele momente ca de o gură strașnică de aer rece. În primă instanță chiar mi 
s-a părut uşor bolnav psihic, dar n-om fi toți așa, mai ales pe măsură ce ne 
apropiem de un moment clar final? Tânărul își aştepta moartea cu braţele de- 
schise sau poate cu o inconștienţă de-a dreptul vanitoasă, gândindu-se că dacă 
nu se lasă marcat de ideea asta, moartea n-o să mai vină. N-o să am ocazia să 
aflu, pentru că el și-a găsit sfărșitul pe fundalul metaforic al pădurii de 
mesteceni, ca un spaţiu de tranziţie semiobscen Între cele două stări/realități/ 
să zicem. 

Gati 


pacitatea de a o trata ca subiect în profunzime. Dar, ştiţi vorba aia, nu poți 


nu mai vreau. Simt nevoia să-mi cer scuze chiar morții pentru inca- 


niciodată vorbi suficient de mult, de adânc sau de minunat despre ceva ce ți se 


pare de-a dreptul fascinant. Mă gândeam că toate personajele pe care | 


m 
amintit mai sus și toate morțile lor sunt mai mult sau mai puțin abjecte și to- 


tuși la fel de vii. Nu ştiu dacă prin reguli matematice absolut toate morțile 


devin vii sau depinde pur şi simplu de reacţia pe care alegi s-o ai. Cândva, cine- 


pus o întrebare: „Mai bine viu mort sau mort viu?". Nu mi-am aflat 


răspunsul nici până-n ziua de azi n-o să mi-l pot da până la un 


probabil ni 


punct, când oricum nu va mai conta. 


Nu știu de voi, eu sigur îmi voi mai hrăni obsesia cu tot felul de opere 


care să-mi dea ocazia să văd în moarte și prin ea. Dar voi, voi vă gândiţi vre- 


odată la asta sau trăiţi fără să știți că la un moment dat n-o să mai fiţi și, poate 


ca şi Ivan Ilici, oamenii or să uite pur și simplu? Eu știu că-mi zidesc gândurile 
ca Manole pe Ana şi le vizualizez din fiecare realitate. Probabil o să-mi zgârii 
sinapsele cu fiecare carte şi film pe care o să mi le însușesc și cu siguranţă o 
să-mi cresc fetișurile ca pe nişte prunci care se-ntrupează din sângele și coasta 


mea. Şi-o să-mi fac moartea parte din viaţă. Nici măcar nu văd o altă 


modalitate de a fi. Dacă alegi să fii. nu să te trezești un simulacru antropo- 


morfizat. 


Go. Respinse la început de edituri, apoi devenite celebre 
CÂTEVA CĂRŢI CARE AU FOST CONSIDERATE FĂRĂ VALOARE 
DE LAURA BUCUR 
în urma exemplelor de mai jos, putem doar să concluzionăm că nu întot- 
deauna o editură/un editor recunoaște talentul (sau vandabilitatea unui pro- 
dus) şi că meseria de scriitor poate fi și dătătoare de dureri de cap. 
Harry Potter și piatra filozefală, primul volum al celebrei serii create de 
scriitoarea J.K. Rowling a fost refuzat de 12 edituri pe motiv că piața de carte 
pentru copii era la vremea aceea (in anii '90) saturată și încă un produs care se 


încadra În această nișă era pur și simplu nevandabil. În plus, deși mulți dintre 


aceşti 12 „oameni furioși“ au apreciat povestea, au considerat-o mult prea 
lungă pentru copii — căci în epoca jocurilor video și televiziunii cu cablu, ce 
copil ar avea răbdare să citească cele câteva sute de pagini? 

Cum de a ajuns totuși să fie publicată? Ei bine, într-un final, o editură și-a 
asumat acest risc, avertizând-o pe autoare să nu se aștepte să scoată cine știe 
ce avere şi oferindu-i un avans de 1 şoo de lire sterline. La trei zile după publi- 


carea cărți, editura Scholastic Publishers i-a oferit lui J.K. Rowling 100 000 de 


lire pentru drepturi, respectiv cea mai mare sumă din istorie oferită până la 
acea oră. 

Lolita lui Nabokov și-a avut şi ea partea, substanţială chiar, de refuzuri 
înseriate de la editori, care invocau obscenitatea și teama de a fi dați în jude- 
cată. Una dintre scrisorile de respingere primite de Nabokov spunea așa: „E 
copleşitor de scârboasă, chiar și pentru un freudian luminat. lar pentru public 
va fi revoltătoare. Nu se va vinde și va dăuna teribil reputației noastre (... reco- 
mand să fie îngropată sub o stâncă pentru următoarea mie de ani". 

Ferma animalelor de George Orwell, una dintre cele mai renumite scrieri 
satirice la adresa guvernării autoritare, a fost și ea pusă pe linie moartă. Și nu 
de către oricine, căci la vremea respectivă în editura căreia i se adresase Orwell, 
Faber & Gwyer (ulterior Faber & Faber) era nimeni altul decăt celebrul scriitor 


TS. Eliot. Eliot a considerat că viziunea romanului, pe care el o interpreta ca 


având un filon troțkian, nu era deloc convingătoare şi că nu acela ar fi punctul 
de vedere corect prin care ar trebui să se critice situația politică de la acea oră 


În 1944, Statele Unite și Anglia aveau relai 


e bună prietenie cu Stalin, 
care le era vital în efortul de a câștiga Al Doilea Război Mondial, iar cartea lui 


Orwell făcea din personajul troțkian un erou, într-o perioadă 


care Troțki era 
extrem de nepopular. Însă istoria și-a urmat cursul, necesitatea de a menţine 


luat odată cu sfârșitul războiului, 


relaţii bune cu URSS s-a r cartea lui Or- 


well a putut fi publicată fără impedimente, ajungând să obțină recunoaștere și 
apreciere (aproape) mondială 

Jurnalul Annei Frank, vândut în peste 30 de milioane de exemplare și re- 
cunoscut drept una dintre cele mai emoţionante mărturii ale Holocaustului, nu 
a fost prea agreat de editori, care l-au respins în 1950 de 16 ori. Cartea era prea 
plictisitoare. Unul dintre ei chiar nota, în ideea că scrierea nici nu merită citită, 
„Această fată, mi se pare mie, nu are nici o percepţie specială, nici un senti- 
ment care să ridice această carte peste nivelul unei simple curiozități” 

Otto Frank, tatăl Annei, a reușit să publice cartea în Anglia În 1952 cu prea 
putin succes, succes care însă nu a lipsit, la vremea aceea, în Franța, Statele 
Unite și — ciudat —în Germania și Japonia. 

Şi poate nu ştiați, dar serialul M.A.S.H. este ecranizarea unei cărți cu ace- 


laşi titlu. Doctorul Richard Hornberger, după ce a fost încorporat în războiul 


din Coreea, a scris, la opt ani după întoarcerea acasă, un roman despre viața sa 
în Coreea ca medic chirurg militar. Deși tot firul epic şi personajele erau de- 
scrise în urma unei experiențe reale, editorii pur şi simplu au refuzat să publice 
asemenea aiureli legate de o temă atât de serioasă cum era războiul. Doctorii 
din armată efectiv nu aveau cum să fie atât de indisciplinați pe cât îi descria ro- 
manuli 

Totuşi, se pare că și când vine vorba de publicare a fi la locul potrivit 
atunci când trebuie e un criteriu definitoriu — în 1968, atunci când America era 
deja implicată în Războiul din Vietnam, cartea a fost acceptată și a văzut lu- 


mina tiparului tocmai fiindcă lua în derâdere inutilitatea unui război. A fost 


publicată sub pseudonimul Richard Hooker, s-au vândut drepturile de 


ecranizare pentru un lung-metraj premiat cu Oscar, iar ulterior s-a transformat 


tr-un serial pentru televiziune care a durat mai mult de 10 ani. 

Conjuraţia imbecilior, scrisă de John Kennedy Toole, s-a izbit constant de 
un zid de respingere din partea editurilor. Simon & Schuster notau că e o carte 
fără nici o idee centrală, din cauza stilului şi subiectului neobișnuit 


Autorul nu a reacționat prea bine la refuz: 


apucat de but și a ajuns să 
sufere de migrene severe, iar în 1968, după asasinarea lui Robert Kennedy și a 
lui Martin Luther King, a devenit de-a dreptul paranoic. Sinuciderea sa la 31 de 
ani ar fi pus punct întregii povești, dacă nu ar fi lăsat câteva copii ale 
manuscrisului trântite prin diverse locuri. Mama sa a găsit unul dintre aceste 
exemplare şi a decis să reia drumul spre edituri, la 11 ani după moartea fiului ei 


- cu mult înainte să apară Seinfeld și „nimicul” să devină un subiect. Au urmat 


noi refuzuri, până când recenzia favorabilă a unui profesor de la o universitate 
din New Orleans a dus la publicarea cărții, care a câștigat un premiu Pulitzer 
pentru ficţiune şi a devenit o efigie a literaturii din sudul Americii 

Thor Heyerdahl 


pornit într-o călătorie de 7 000 de km peste Pacific. Şi nu pe un vas de 


alcătuit, în 1947, un echipaj de şase oameni cu care a 


croazieră, ci pe o reproducere de plută antică, unicul echipament modern de la 
bord fiind un aparat radio. Heyerdahl a scris povestea adevărată a călătoriei din 
Peru în Polinezia, Kon-Tiki, însă când a vrut s-o publice a fost întrebat de un 
editor dacă se înecase cineva din echipaj și în ce condiţii, cum s-au simțit 
ceilalti etc. Heyerdahl le-a răspuns că nu, așa ceva nu s-a întâmplat. În acest 
caz, a primit răspunsul „nu vă publicăm, nu e deloc o poveste interesantă”. În 
1953. după 20 de refuzuri, Kon-Tiki a fost publicat și astăzi este tradus în peste 
60 de limbi. 


Nici temerile lui Ray Bradbury din Fahrenheit 451 privind absenţa rațiunii 
critice, reprimare și lipsa libertăţii de exprimare a gândului și a presei nu au 
fost deloc bine primite: nimeni nu voia să publice o întreagă carte despre 


(printre altele) rolul tehnologiei în a înstrăina oamenii unii de alti 


S-a găsit totuși un tânăr editor îndrăzneț, Hugh Hefner pe numele său, 
care nu se temea de un pic de tămbălău. Așa că a publicat capitole din cartea 
lui Bradbury în revista pe care o detinea, adică Playboy. În urma gestului său și 
a cererii publicului, Fahrenheit 451 a fost publicat ca roman în 1953. În 2004, 
Ray Bradbury a primit de la George W. Bush o medalie de onoare pentru con- 
tributia în literatură, 

Pe plan internațional, foarte razant, cifrele ar mai fi: Oameni din Dublin, 
de James Joyce, refuzată de 22 de ori; Carrie, de Stephen King, respinsă de 30 


de ori; Pe aripile vântului, de Margaret Mitchell, 25 de „nu'-uri: Dune, de Frank 


Herbert, 23 de „nu ne mai căutați"; Împăratul muștelor, de William Golding, 20 


de editori care au spus „nur: 


61. Poveștile de dragoste ale scriitorilor sunt cel puțin la fel de 
intense ca și cărțile lor 


FRANZ KAFKA ȘI DORA DIAMANT 
DE LAURA BUCUR 


Pentru istoricii literaturii, numele Dorei Diamant (sau Dymant) este ca o 


lumină aruncată asupra misterului care învăluie o prețioasă serie de scrieri 
(note, povestiri, scrisori) ale lui Franz Kafka. O lumină însă care a funcţionat și 
destructiv, Dora Diamant rămânând în amintire drept cea care, la dorința ex- 
presă a scriitorului, a rupt, într-o seară din iarna lui 1924, și a ars filă cu filă lu- 
crările lui Kafka. 

Europa era sfășiată de conflicte naționale și internaționale încă de prin 
1917, înainte ca Hitler să ajungă la putere, iar boala, teroarea, șomajul, invaziile 
armate şi distrugerile erau la ordinea zilei, de la ororile fronturilor din Primul 
Război Mondi: 


a mercenarii care se duelau în plin Berlin sau la hrubele din 
lagărele de tortură ale poliţiei secrete ruseşti. Deși acest context istorie trauma- 


tizant tinde a fi adesea uitat, pălind în faţa ororilor care au urmat după 


începutul regimului hitlerist, el poate da seamă pentru filonul de neliniște, vi- 
olenţă și absurd care traversează scrierile lui Kafka. 

Atunci când a întâlnit-o pe tânăra Dora Diamant la Graal-Müritz, pe 
Marea Baltică, Kafka avea 40 de ani şi era serios afectat de tuberculoza care i-a 
marcat și sfărșit existența. Dora Diamant era o tânără poloneză de 25 de ani, 
evreică ortodoxă, ce lucra ca voluntară cu un grup de copii. Se spune că între ei 
a fost dragoste la prima vedere, iar cele trei săptămâni pe care le-au petrecut 
aproape exclusiv împreună au avut ca rezultat mutarea la Berlin, o mutare care, 
după cum au admis toți observatorii, a avut un efect excelent asupra lui Kafka, 
atăt în ceea ce priveste productivitatea literară, cât și liniștea sufletească. 

Dora era mereu alături de el, admirându-l şi susținându-! cu devotament 


şi discreție. De aceea, atunci când Kafka i-a cerut cu încăpățânare să îi distrugă 


caietele şi scrisorile, ea a făcut-o ca pe un gest de afecțiune care lui îi aducea 


un o vizibilă ușurare, dar și ca pe un gest simbolic, după cum observă Kathi 


Diamant în biografia Dorei, care ar fi epurat scrierile nereuşite de până atunci 
ca să lase loc unora noi, mai puternice și mai semnificative. 

Dora Diamant a fost învinovățită după moartea lui Kafka de a fi fost de 
acord să distrugă opera scriitorului, dar și de a fi păstrat pentru ea câteva docu- 
mente — un număr niciodată cunoscut de caiete și cele 36 de scrisori ale lui 


pentru ea, scrisori pe care a refuzat să le înmâneze altcuiva, deși Max Brod, pi 


etenul lui Kafka, i le cerea cu obstinaţie pentru a le alătura altor scrieri kafkiene 
pe care, în ciuda promisiunii făcute scriitorului, nu le distrusese nici el. Toate 
documentele pe care le avea Dora Diamant au fost însă pierdute pentru tot- 
deauna în 1933, într-un raid al Gestapoului care ia devastat locuința. 

Deşi Kafka a fost perceput, prin prisma alegerii metaforelor folosite în 


ceea ce scria, drept un degenerat care simţea repulsie și teamă faţă de propr 


sexualitate și, în această logică, s-a sugerat că și relaţia sa cu Dora a fost doar o 


conlocuire castă, scrisorile sale zbuciumate și comportamentul protector pe 


care la avut faţă de ea, jocurile lor de teatru de umbre atunci când nu-și mai 
permiteau să plătească electricitatea, mesele luate împreună la un mic restau- 
rant vegetarian, toate acestea vorbesc, În opinia altor cărturari, despre un ataşa- 
ment mai profund care includea și carnalul 

În mod cert, o relaţie dintre o tânără voluntară şi una dintre cele mai com- 
plexe minti ale secolului XX, care dorea să nu lase nimic în urma sa, este și va 
fi o relație care incită curiozitatea pe mai multe planuri 
JEAN-PAUL SARTRE ȘI SIMONE DE BEAUVOIR 
„TU EȘTI PENTRU MINE RELAȚIA NECESARĂ. TOȚI CEILALȚI SUNT 
ÎNTÂMPLĂTORI“ 

DE IOANA VIGHI 

Când s-au întâlnit prima cară, amândoi erau studenți la Filosofie. EI, 24 de anii 


ea, abia 21. EI, plin de viață și nebuni 


ea, frumoasă și inteligentă. După exam- 


enul final, el a curtat-o intens, ea îl găsea urât, aproape respingător. Însă exu- 


beranța lui nu a lăsat-o indiferentă. Cei doi s-au împrietenit și au căzut de 


acord să aibă o relație de doi ar ile. După care ar fi continuat, dar pentru 


că timpul alocat „relației exclusive” s-ar fi scurs, trebuiau să se vadă și cu alții. 

Au trecut cei doi anii de când s-au cunoscut, în 1929. Nici Sartre, şi nici 
Beauvoir nu dădeau vreun semn că ar vrea să renunțe. Ba chiar Sartre ajunge la 
concluzia că Simone este pentru el „relaţia necesară, Toţi ceilalți sunt întâm- 


plători: Totus 


s-au ținut de cuvânt şi au început să dezvolte și relații în afara 
relației oficiale. Mai mult el. Ea avea să „îndrăgească” și să se refugieze în 
femei pe care avea să i le prezinte lui. 

imbinarea dintre libertăţile reciproc asumate ale unor amoruri pasagere și 
exterioare şi relaţia lor nu a făcut decăt să înnoade și mai strâns legătura dintre 


cei doi, care avea să țină toată viața. Intensitatea și fascinația continuă a unuia 


faţă de celălalt survenea din ceea ce aveau în comun: ideile, dezbaterile, nevoia 
de dialog. Un dialog perpetuu, o legătură preponderent intelectualicească 

Sartre: „Fără ea nu aş fi avut niciodată aceeași experienţă. Fără să fi dis- 
cutat cu ea despre acestea, ele ar fi fost nespecifice. Un gest pe care Îl descriu, 
o situație de viaţă pe care o analizez — ele capătă precizia şi exactitatea lor real- 
îstă prin intensitatea experienței cu Simone de Beauvoir”. Tot el spunea într-un 
interviu video (un proiect de-al lui Gerard Byrne) că relațiile dintre bărbaţi şi 
femei sunt posibile şi esenţiale doar dacă cei doi au culturi egale sau chiar 
aceeași cultură. Trebuie să avem aceeași cultură pentru a dori aceleași libertăţi, 
ar spune el. 


De-a lungul anilor, nimic nu părea să sărăcească între cei doi filosofi exis- 


ti. Trăiau într-o dublă complicitate, atăt intelectuală, cât și emoţională. 


Se spune că nu au renunțat niciodată la politeţurile și respectul adresabilităţi, 


cu „dumneavoastră“, și au înțeles că tocmai sinceritatea totală, 
confesiunile nedisimulate și transparența absolveau ieșirile erotice „din decor" 
ale celor doi de orice urmă de vulgaritate. Își povesteau totul 

Un punct de plecare al relației lor se pare că a fost recunoașterea superi- 


orităţi 


gândire a lui Sartre de către de Beauv 


înțelegând legătura cu el ca 


pe un soi de provocare, o experienţă care suscita, incita şi o obliga la o 


neostoită evoluție. De Beauvoir își extrăgea forța necesară maturizării și 


devenirii din dependența pe care o simțea fată de scriitorul și filosoful de lângă 
ea, ajungând la concluzia că „Femeie nu te naşti, ci devii”. 


Deși niciunul nu credea în căsătorie, iar Sartre era cel m: 


cerb duşman 


dintre cei doi, el va fi totus 


al acestei instituţii 


el care își va încălca riguroz- 


le și va ajunge să o ceară pe de Beauvoir de trei ori în căsătorie, ea refuzând 


pe motiv că dorea să rămână devotată principiilor sale. 


lar totul s-a terminat la moartea lui Sartre pe 15 aprilie 1980, la spitalul 


Broussais din Paris, la cei 75 de ani ai săi, din cauza unei embolii pulmonare şi 


a altor complicații. Simone de Beauvoir va muri peste șase ani, lăsând în lu- 


crarea sa, La Cérémonie des adieux, din 1981, ultimele cuvinte ale omului lângă 
care și-a petrecut toată viața: „Moartea nu ne va reuni. Aşa stau lucrurile. Cu 
toate astea, e splendid în sine că am reușit să ne trăim vieţile în armonie pentru 
atâta vreme” 

După ce scriitoarea moare, presa se năpustește haină peste jurnalul aces- 
teia, devorând toate intimităţile lui de Beauvoir și descoperind, de fapt, sufer- 
ința mută și demnă a unei femei care a iubit toată viața un singur bărbat și care 
a înțeles, dintr-o afecţiune şi o răbdare fără limite, libertinajul său. 
DRAGOSTEA LA SCRIITORI — MULTE NEBUNII, BOEMIE ȘI ORGOLII 

DE CRISTINA STAN 
Cine poate pune mai tare literatura pe jar decât amorul care se înfripă între 
scriitori? Dragostea între artiști adună la un loc boeme, nebunie, sensibilităţi 
aparte, inimi mari şi intelecte impresionante. Inftuntând infidelităţi și orgolii 
aceste relaţii de dragoste au dat naștere unor povești memorabile, stârnind în 
aceeaşi măsură mirarea şi admiratia. 
PERCY SHELLEY ȘI MARY SHELLEY 
Pionier al fanteziei neingrădite şi al amorului liber, poetul englez Percy Shelley 
s-a îndrăgostit de Mary Wollstonecraft Godwin, care avea să scrie mai târziu 
romanul Frankenstein, în timp ce era deja însurat cu altă femeie. 

Nimic spectaculos până aici. Partea gotico-romantică abia acum 


urmează: cei doi se întâlneau pe ascuns în cimitir, la mormântul mamei lui 


Mary. 
Spre dezamăgirea tatălui său, tânăra Mary, în vârstă de doar 16 ani, alege 


să fugă cu Percy în Franta și acesta din urmă își abandonează astfel fără niciun 


regret soţia însărcinată. Cei doi fugari se căsătoresc abia după ce soția lui 
Percy, Harriet, se sinucide prin înec doi anii mai târziu. 

Shelley şi prietenul său Lord Byron și-au format în timp reputați de ade- 
văraţi Don Juan. Conform lui Janet Todd, autoarea cărții Death and the Maid- 
ens: Fanny Wollstonecraft and the Shelley Circle, cei doi poeți s-ar fi încurcat cu 
sora vitregă a lui Mary, Claire. Shelley și Mary au avut un singur fiu, pe nume 
Percy Florence. 

SYLVIA PLATH ȘI TED HUGHES 
Discuţiile purtate în jurul tumultuoasei relaţii dintre poeta americană Sylvia 
Plath și Ted Hughes (Poetul Laureat al Marii Britanii 14 ani la rând) tind adesea 


să îl învinovățească pe cel din urmă pentru depresiile şi sfărșitul Sylviei. C 


doi au reușit totuși să fie unul pentru celălalt sursă de inspirație poetică și 


mai sincer critic, oferindu-și suport moral și dr 


Mulţi biografi afirmă că sentimentele Sylviei ar fi fost totuși mai puter- 
nice, iar implicarea sa în relație, mai adâncă. Poeta obișnuia să scrie în jurnalul 
său cât de mult îşi iubeşte soțul, cât îi adoră până și mirosul pielii („lovelier 


than any field of new cut grasses”), dar când i-a descoperit infidelitatea, această 


iubire s-a transformat în furie: a smuls telefonul din perete și i-a distrus lui Ted 
nişte häi 


importante. 
Apoi, Sylvia şi-a ars romanul la care lucra și s-a mutat în altă parte. Atât 

ea, cât şi Assia Wevill, femeia cu care a înșelat-o Ted, s-au sinucis în același 

mod: dând drumul la gazele de la mașina de gătit. Unul din copiii Sylviei şi ai 

lui Ted, Nicholas Hughes, s-a sinucis pe 16 martie 2009 prin spânzurare. 

D.H. LAWRENCE ȘI FRIEDA LAWRENCE 

Scriitorul englez a întâlnit-o pe viitoarea sa soție când aceasta era căsătorită şi 

avea trei copii. Nu a fost un impediment însă. Cei doi au evadat, au fugit spre 


a-si consuma iubirea şi a-și petrece, în cele din urmă, întreaga viață împreună. 


La un moment dat, se zvonea că amândoi ar cam fi dat pe „de lături”, 
având escapade și aventuri amoroase de scurtă durată. Frieda îl cam ținea din 


scurt, s-ar zice, îl controla. De la agonie la extaz și invers, relatia lor a fost 


caracterizată de o prietenă de-a lor astfel: „ ce e mai dezgustător la 


relația asta, când se iubesc și sunt jucăuși și tandri unul cu celălalt sau când 


urlă și se ceartă și el o trage de păr, răcnind la ea «O să-ți iau gâtu', curvola”. 


Până la urmă, Frieda a rămas lângă Lawrence și chiar i-a inspirat unul din- 
tre personaje, pe Gudrun din Femei îndrăgostite, şi chiar mârșava Lady Chat- 
terley. 

În martie 1912, el ia scris: „Eşti cea mai uimitoare femeie din toată An- 
glia". 
F. SCOTT FITZGERALD ȘI ZELDA SAYRE 
Cel mai efervescent cuplu literar al Epocii Jazz a fost cu siguranţă cel alcătuit 
din prozatorul american F.S. Fitzgerald și soția sa, Zelda. Energici, cu temper- 
amente puternice, dornici de a experimenta tot ce înseamnă viată bună şi lux, 
cei doi s-au iubit enorm, dar au avut o relație dificilă 

Scott voia să o ţină pe Zelda departe de tentaţii, numai pentru el, și 
încerca să o controleze într-atât, încât nu i-a încurajat niciodată pasiunea pen- 
tru scris, deși se inspira pentru propriile creaţii din jurnalele ei. Zelda obișnuia 


să facă însemnări cu privire la stilul lor de viaţă petrecăreţ, boem, la călătoriile 


şi oamenii pe care îi întâlnea împreună cu Scott. 

În anii '20, cei doi erau plini de vervă şi făceau „ravagii“ la petrecerile din 
Paris și prin localurile unde colindau împreună cu Ernest Hemingway. Scott 
era gelos pe bărbaţii care îi plăceau Zeldei, iar ea se zbătea și mai mult pentru 
libertate. Căsnicia lor a constituit sursă de inspirație atât pentru romanul lui 


Save Me the Waltz, 


Fitzgerald, Blândețea nopţii, cât şi pentru romanul Zeld 
pe jumătate autobiografie. 
HENRY MILLER ȘI ANAIS NIN 


Scriitoarea Anais Nin l-a întâlnit pe Henry Miller în Paris la începutul anilor '30. 


Deşi Anais era căsătorită la vremea respectivă, acest lucru nu a contat absolut 


deloc, având în vedere cât de repede s-a înfiripat o pasiune intensă între cei doi 
scriitori 

Nin este cea care l-a sprijinit pe Miller cu scrisul, dându-i sfaturi pentru 
Tropicul Cancerului și susținând financiar publicarea cărți. În jurnalele sale, Nin 


a notat până la cele mai mici detalii relația dintre ea și Henry, în pagini pline de 


sensibi 


te, rafinament psihologic și francheţe. Volumele de jurnal ale scri- 


preună cu corespondenţa îndelungată pe care au tinut-o cei di 


redau relația puternică, de peste douăzeci de ani, dintre franţuzoaică și autorul 
american 

Ernest Hemingway și Martha Gellhorn 
jurnalistă talentată, Martha Gellhorn şi-a exercitat cu eficiență și profe- 
sionalism meseria, chiar pe terenurile de luptă, și a scris despre conflictele ma- 
jore ale secolului trecut. Ea a fost de altfel unul dintre primii jurnalişti care a re- 
latat despre lagărul de concentrare Dachau după eliberarea acestuia. Travels 
With Myself and Another e cartea de memorii în care Martha își povesteşte 
uimitoarele aventuri. Ernest Hemingway a cunoscut-o în 1936 și au călătorit 
impreună în Spania pentru a se informa despre Războiul Civil Spaniol 

Se pare că prozatorul american a fost impresionat de demonstrația de 
curaj a Marthei în acest conflict și s-a îndrăgostit de ea, deși era deja căsătorit. 
Gellhorn a devenit ulterior cea de-a treia soție a scriitorului, între anii 1940 și 
1945- 

Hemingway era iritat de absentțel 


sale lungi și dese şi 


scris aproape 


revoltat la un moment dat: „Eşti corespondent de război sau femeie în patul 


meu?” Martha nu i-a suportat reproșurile şi l-a părăsit după ce s-a întors din 


Londra, în 45. Ambiţioasă și puternică, aceasta a declarat apoi că nu dorea să 


fe „nota de subsol a nimănui” și 


a ca numele fostului soț să nu fie 
pomenit în interviurile care i se luau. 
VIRGINIA WOOLF ȘI LEONARD WOOLF 


Virginia Stephen s-a căsătorit cu autorul și criticul Leonard Woolf în 1914 și, 


mariajul s-a consumat fără probleme, 


câteva săptămâni a devenit unul 


lipsit de pasiune. Cauza ar fi traumele legate de sex din copilăria Virginiei. Re- 
lația dintre cei doi avea să devină una bazată mai mult pe prietenie tandră. 

O cădere nervoasă a Virginiei, imediat după publicarea primului său 
roman, l-a convins pe Leonard că starea ei psihică n-ar fi potrivită pentru un vi 
itor rol de mamă 

Căsnicia celor doi scriitori s-a dovedit a fi mai mult o colaborare avan- 
tajoasă bazată pe dialogul despre idei sociopolitice și literare. Aceste idei se 
regăsesc în operele lor și chiar în modernism, ca mișcare literară, datorită 
influenței pe care a avut-o editura fondată de cei doi, Hogarth Press. Leonard, 


un socialist convins, a ajutat-o pe Virginia să scape de prejudecăţi și de prefer- 


inta pentru elitism, sporinduri identificarea cu indivizii de la periferia societăţii 


britanice, 
ALLEN GINSBERG ȘI PETER ORLOVSKY 
Relaţia dintre Ginsberg și Orlovsky a fost una foarte strânsă și îndelungată. Cei 


doi poeți s-au întâlnit în San Francisco, în 1954. Allen s-ar fi îndrăgostit încă 


din clipa în care i-a zărit portretul lui Peter, care lucra ca model pentru un 
artist. Cei doi au călătorit impreună la Paris și în Africa de Nord și au petrecut 
doi ani în India, unde au fost fascinaţi de filozofia orientală care i-a influenţat 
poemele lui Ginsberg și orientarea religioasă lui Orlovsky, convertit ulterior la 
budism 

Povestea lor de dragoste s-a sfărșit abia la moartea lui Ginsberg, în 1997. 
Orlovsky a murit în 2010, la vârsta de 76 de ani. Deşi Orlovsky este considerat 
de critica literară ca fiind un poet mai puțin important decăt partenerul său, cei 
doi, impreună cu Kerouac și Burroughs, au reprezentat motorul generaţiei 
Beat. 


62. De Black Friday, ia o carte la reducere, frățioare 

DE DORIAN DRON 
Acum căteva zile, mai exact de Black Friday, când rulam cu şoricelul prin li- 
brările online după cărți reduse, 
de Black Friday te uiţi la cărți? la-i şi tu o plasmă full HD, o cască d-asta 


a uitat pieziş şi mi-a spus: „Păi, frăţioare, tu 


$mecheră ca a mea, ceva acolo de valoarel Pe mine mă doare-n cot de liter- 


aturăl. 


am întrebat din bun-simţ: „Dar tu, frăţioare, câte cărți ai citit la viața 


ta ? Nu ai vrea săi iei și tu una, că tot e la reducere, poate mai peticeşti o 


gaură, două prin mansardă?". Şi sărăcuțul a plecat, lăsându-mă cu întrebarea 
în coadă de pește. 

Cum pana penelor să nu mă enervez, când văd în fiecare zi mocirla asta a 
kitseh-ului, a nonvaloriler, a nonculturii, când văd o societate ce se duce pe 
Dunăre către insula magică a despuiatelor, tunatelor, barosanilor, siliconatelor, 
botoxatelor şi manelelor? Nu am nimic cu nimeni și cu niciun mod de a trăi 


fie ea la extrem sau nu, ci vreau să vă provoc, să Vă arăt că se poate şi alt- 


fel. O carte nu muscă din noi și nu ne transmite ideea de inadaptați social, 
oricât de mult aţi milita voi pentru ea. 

A vorbi despre cărți sau despre lumile imaginate de autori pare de multe 
ori o misiune imposibilă în diferite medii. Te simți ca în filmul cu Tom Cruise, 
ascuns în spatele vreunei mese cu diferite borcane și lichide, bombe sau ca- 
bluri fisurate din care sar scântei şi aștepți să fii lovit în orice secundă. Dacă ai 
o carte în mână, risti să fii devorat de miile de ochi ce se încruntă sincron și îţi 
scanează plăsuta, în speranța că vor găsi decorații de pom sau ziare cu sur- 
prize, vreo copertă cu o buculiţă sau țăţică sărită în zoomul fotografului de 
consum sau vreo hărtie igienică a vreunui paparazzi. Țeapă, e o cartel O carte 
pe care o voi citi și o voi folosi împotriva tal Pentru că eu, spre deosebire de 
tine, voi avea acces în fiecare zi la o altă lume, voi reuși să mă identific cu 


cu lumi adiacente, cu peisaje și mentalități diferite, noi, și cu toate 


că îmi veţi spune că sunt un inadaptat și nu știu eu cu ce se mănâncă creierul 


vostru, eu voi şti. 


Şi voi şti pentru că în cărțile acestea, pe care voi le rejectati ca pe niște 
carii într-o măsea sănătoasă, voi găsi modele, voi găsi modelele la care mă voi 
raporta, voi găsi viziuni asupra lumilor exterioare la care voi tinde și voi găsi de 
fiecare dată niște idei pentru o educaţie exemplară. D-asta, căutând mereu ceva 


superior mie, voi reuși într-un final să țintesc spre acea valoare și îmi va fi mult 


mai ușor să văd mizeria în care voi vă bălăciți şi pe care nu o vedeți 
Nu vedeți că în jur pute a dezinteres din partea tuturor și că „marile val- 
ori" sus-puse tind să uniformizeze masele, să le manipuleze mult mai ușor 


pentru a-și atinge țelurile? De ce să fim cu un grăunte mai deştepţi decât mase- 


le, de ce să citim și să ne informăm când în fiecare zi primim ce vrem? Nu ţi-e 
mai uşor să deschizi televizorul şi să te uiţi la un program? Vei spune că ecran- 


ul te destinde, că te relaxează, că îţi alungă din preaplinul acumulat peste zi 


Nimic mai adevărat! Ii va alunga bruma de tristeţe și ţi-o va înlocui cu o idee 


prefabricată, cu o idee la care s-a lucrat mult timp, la o idee subliminală de 
consumerism. Și vei spune în fiecare zi că nu te uiti decăt din inerție la emisi- 
unea X, fără a-ti da seama că, desprinzândurte din faţa catodului, tu nu poți 
funcționa corect. 

la bagă mâna frumușel în biblioteca ta și fură o carte, fără să te vadă pri- 
etenu', soția /soțul, cochilul, vecina sau şeful și acordă câteva pagini din viata 
ta pe zi, să vezi ce se întâmplă. Poate te va prinde și îţi vei da seama că se 
poate şi așa, că în loc să stai cu ochii împăienjeniţi pe ecran poti să stai și să 
citeşti în linişte. Oricum, împuști doi iepuri dintr-un foc. 


1. nu te vei face de răs; cei din jurul tău nu vor ști că tu cite: 


2. chiar s-ar putea sä- 


ti prindă bine, mai vezi și tu una, alta 


a gândește-te, 


decât să vezi țătele uneia la TV sau curul cu aţă minusculă, mai bine trage, 
frate, o carte și pune-te să vezi aici descriere. 

Nu e mai fain să îţi imaginezi totul, să lași scriitorul să-ți invadeze mintea 
şi să te bage în diverse stări, decât să ți se dea totul de bun, să nu mai ai dis- 
cernământul de a-ți imagina ce este dincolo de toale? Şi produsul brut, livrat de 


media, oricât de mult te-ar încânta și oricât de multe senzaţii ar trezi în tine, se 


va evapora în fata unei cărti. Ea te ține într-o tensiune atipică, îti 


acordat la sute de senzații 
scoperi citind 


Hai, lectură plăcută! 


vei căuta, inevitabil, să descoperi și să te de- 


63. Ce citim când nu citim nimic? 
DE DORIAN DRON 
Cred că nu sunt singurul care se gândește la întrebarea asta, mai ales când vine 


vorba despre oameni pasi 


nați de cărți. Eu, cel puțin, am o mare nelămurire cu 
mine însumi, pe care sper să o pot rezolva. De când am lucrat în librărie, am 


prins inevitabil gustul cărți 


r, pasiunea de a achiziţiona. Nu conta care era 


preţul atașat pe spate sau că imi aruncam jumătate de salariu. Daci 


i plăcea 


o carte anume, păi ea trebuia să fie pe raftul meu și 


cel mai scurt timp, fără 
ezitare 

Se întâmpla, printr-o minune, să nu iasă pe poarta librăriei înspre bib- 
lioteca mea și atunci era prăpăd. Erau două opțiuni: ori nu aveam bani şi mă 


rodea atât de tare creierul să o devorez la mine în pat, cu lui 


ina lămpii fo- 
cusată spre pagini și cu liniștea din jur și, din păcate, eram nevoit să aştept ca 
un copil pedepsit săptămâni întregi, ori mă gândeam de o sută de ori, înainte 
să o iau, dacă merită. Și ultima decizie era întotdeauna cea mai grea, pentru că 
mintea trecea prin procesul de autocenzură, de pasiune care trebuie îndeplinită 
atunci, pentru că altfel m-ar fi trântit într-o stare naşpa, de gândire rațională: 
„frate, ăştia sunt banii, cu ăștia trebuie să trăieşti până la sfărșitul luniil” sau 
de: „no, mi se rupe, o jaul". Dă, atunci, luptă tu cu tine însuţi, tu cu personal- 
ităţile tale multiple, încercând să o scoţi la liman. 

Totuşi, cea mai frumoasă bucurie rămânea atunci când deschideam ușa 
de la sufragerie şi conştientizam că le am pe toate, pe cele pe care mi le dore- 
am. Numai că bucuria se oprea în secunda când ajungeam faţă în față cu raftul 
şi pur și simplu ochii mi se blocau pe titluri. În dreapta camerei, pe etajera de 


lângă pat, cartea începută cu câteva seri în urmă stătea acolo, dar nu, eu 


inevitabil, 


rămâneam în fata bibliotecii, nimic nu mai contal ȘI |. îmi trecea prin 
cap: „Pe asta o s-o citesc după! Baaaa nu, pe astal Dar ia uite cât de interesantă 
e și cealaltă". 

lar stările se schimbau în flashuri! Imi doream să-mi despic craniul în 


două și să ingurgitez totul, toate cărțile pe care le cumpărasem, doar pentru a 


mă trânti înapoi în pat, să-mi termin cartea aia nenorocită, începută cu câteva 
zile înainte. 

E frustrant să-ți vezi pasiunea faţă în faţă cu un alter ego al tău şi să fii 
pus în situația de a alege. De multe ori reversul este cu atât mai surprinzător, 


pe cât de ciudat este. Îţi garantez că măcar o dată ai trecut și tu prin starea asta. 


Cum e să termini cartea, să fii atât de mândru de tine, să te duci în faţa raftului 
Și să începi să analizezi: „Păi, am zis că o să mă apuc de asta, dar parcă nu am 
chef acum! Mai degrabă aș citi ceva ce m-ar ține în priză, dar nu foarte mare, că 
după ceaslovul ăla nu mai ține! Parcă nici pe asta nu aș lua-ol". Și așa ajungi să 
fii cel mai de neînțeles om de pe faţa pământului. Eşti pus faţă în faţă cu pasi- 
unea ta și, parcă pe moment, frenezia cu care ai cumpărat cartea à l'époque, 
vorba franțuzilor, este diminuată. Am dreptate? 


Mă, dar noi ce 


itim când de fapt nu citim nimic? Ce citim când ne 
punem în faţa bibliotecii și nu ne putem decide, pentru că mintea noastră e 
deodată prea pretențioasă? După mult chin și nehotărâre, aleg întotdeauna în 


funcție de stare. 


64. Cum m-am apucat de citit prima oară 
De fiecare dată când ne întâlnim, noi, echipa Hyperliteratura, ne întindem la 
poveşti despre... evident, cărți, autori, citit, filme şi multe altele. Astfel, tot 
povestind noi, mi-a venit ideea să-mi întreb colegii cum s-au apucat ei de citit, 
cine i-a îndemnat și le-a sădit plăcerea lecturii pentru prima oară. Şi să-mi 
spună şi titlul primelor trei cărți citite de care îşi amintesc cu drag. lată ce 
mi-au răspuns, 
ANCA ELENA ZAHARIA 
Am învăţat să scriu și să citesc la vârsta de doi ani. La trei, deja îmi citeam sin- 
gură. Uneori, destul de des, nimeream cărțile nepotrivite mie; dar nu-i nimic, 
asta m-a ajutat să am un limbaj care-mi determina colegii de la grădiniță să mă 
privească ciudat și să nu-mi mai vorbească. Acum e amuzant să-mi amintesc 
Am învățat să citesc pentru că mama a fost destul de amabilă să mă ajute cu 
asta, mai ales pentru că o rugam să mă ajute să aflu eu lucrurile alea intere- 
sante din cărți, să n-o mai aştept pe ea să-mi citească numai când avea timp. 

Pe de altă parte, 


m început să citesc din curiozitate, dar am continuat 


asiduu pentru că voiam să fiu absentă unei realități traumatizante pentru mine 
la acel moment. Cititul chiar te duce-n altă lume, e testat, să știți. E un bun 


tratament, e protector irecuzabil, e poate cel mai ieftin, eficient și de calitate 


scut în faţa multor mizerii pe care universul ni le oferă. Pe la vreo patru-cinci 
ani mă delectasem cu toată seria Karl May. Pe la cinci-sase, cu seria Jules 

Verne, iar mai târziu, tare m-au impresionat Cireșarii de Constantin Chiriţă. Sau 
Robert Musil, cu Rătăcirle elevului Torless. Şi sigur uit acum alte zeci de cărți, 

tot minunate, care m-au făcut nu neapărat să știu mai mult, dar să vreau să de- 
scopăr. 

ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 

Nu-mi amintesc nicio entitate care să-mi fi arătat cum să iubesc lectura. Imi 
amintesc doar cine m-a învăţat să citesc. Primul cuvânt pe care am reușit să-l 
citesc a fost „modă. Nu ştiu câtă cinste-mi face. Nu am crescut într-un mediu 


care să aduleze introvertiţii cititi sau cititori, şi nici măcar nu-mi amintesc să fi 


cunoscut tineri sau adulți care să citească sau să fie îndrăgostiţi aproape ob- 
sesiv de cărți. Ba chiar la mine-n casă vedeam zilnic niște titluri pe un raft de 
bibliotecă care adunau praf între curățeniile de sezon. Poate momentul decisiv 
pentru sadismul meu literar care mă-mpinge și astăzi să devorez cărțile ca un 
gurmand a fost vărsta de 14 ani, când mi-am dat seama că popularitatea nu-mi 
şade bine şi că sunt de fapt un exemplar introvertit care adună multiple temeri 
de toate natiile. 

Nu exista vreun mediu în care să mi le pot exprima fără să am impresia 
că sunt „greșită“ și am început să citesc tot ce prindeam în mână, ca să-mi 
înțeleg solilocviile şi să-nvăţ să fiu singură fără să mă doară. De atunci tot asta 


fac, pe măsură ce trec anii. Mă înțeleg. Am căteva cărți de pe urma cărora am 


suferit de-a dreptul și mi-a plăcut la nebunie: Magicianul de John Fowles, Sot și 
sotie de Zeruya Shalev şi Educaţie libertină de Jean-Baptiste Del Amo. Nu ştiu în 
ce măsură m-au influenți 
că 


. n-am fost niciodată vreo aptă evaluatoare, Știu doar 


rau cel puţin distorsionat vreo câteva percepții și au contribuit la 


dragostea mea în creștere faţă de cărți și de personajele din cărți. Mi-au fost și 


îmi sunt amanți loiali. 
CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 

A citi îmi părea o activitate a lumii adulte, înfățișând secrete şi o realitate pe 
care voiam să o cunosc cât mai curând. 


Se amâna mereu momentul, căci aveam timp toată viaţa să citesc — 


spuneau cei mari =, dar pentru mine timpul deja trecea prea repede, ca pe cea 


de a şaptea planetă pe care o vizitează Micul Prinţ și pe care am vizitat-o 


la scurt timp după aceea. Pentru că nu mi se citea atât cât voiam şi fiindcă 
membrii familiei erau adesea absenți cu totul între braţele cărții, am fost 
curând învățată să scriu şi să citesc. 


În acest fel, știam că urmează să îmi încep călătoriile peste mări 


i țări 
sau pe planete îndepărtate, în vremea lui „a fost odată ca niciodată”. Mi-am 
început cea dintâi călătorie cu Alice în Țara Minunilor de Lewis Carroll, după al 


cărei model am simțit că mi se va desfășura întreaga viaţă (și nu am greșit 


crezând asta). A urmat o carte cu Povești fermecate rusești, pe care am recitit-o 
mulţi ani după inițierea în spatiul literelor. Apoi, toate volumele au făcut dru- 
mul de la raft până la ochi, apoi spre suflet. S-a pornit mecanismul aparent de 


neînțeles, specific intimității cititorului, învârtindu-se din ce în ce mai repede 


ceea ce con: 


de la vizualizat textul, până la înțelegere și 
tesut conexiuni. 


Asemenea oricărei prima dată, e cu neputinţă să uit primul contact cu tex- 


tul. Am simțit că asta trebuiau să vadă ochii mei, adevărata lume a literelor. De 
atunci totul a început să își schimbe veșmântul, traducându-se totul în lecturi 
şi în efectele produse de litera scrisă. 

PATRICIA LIDIA 

Chiar dacă orice poveste începe cu „A fost odată”, istoria pasiunii mele pen- 
tru citit nu pornește din epoci demult apuse. Am urât limba și literatura 
română în şcoală. În clasele gimnaziale nu am avut note mai mari de 7 la 
această materie, prima notă a fost un magnific 4, iar În liceu am început să 
înţeleg şi eu cu ce se mănâncă literatura. 

În anul întâi de facultate la Politehnică, mi-am dat seama că nu există 
delectare mai mare ca cititul, așa că am devorat orice carte îmi pica în mână. 
Imi amintesc și acum cum am citit, ba cu sufletul la gură, ba cu lacrimi în ochi, 
ba cu invidie pentru talentul autorului cărți precum Maxim Gorki, La stăpân: 
Nichita Stănescu, opera completă; Irvin D. Yalom, Plânsul lui Nietzsche. Am in- 
trat în grupuri de literatură contemporană, am citit tot ce se scria nou, la zi, ca 


sä mi se facă dor de literatura clasică, de calitate. Am ieșit din atelierele de liter- 


atură (unde, în cea mai mare parte, domnea mediocritatea și inferioritateal) și 


m-am dedicat cititului de cărți clasice, de calitate. 
Am cheltuit sute de lei pe cărți până l-am cunoscut pe Bogdan Munteanu, 
pe atunci colaborator Hyperliteratura, care mi-a arătat că pasiunea pentru liter- 


atură poate avea şi o altă față... iar de aici încolo povestea este cunoscută 


m încălecat pe-o şa şi v-am spus povestea-așa. 


ILINCA DAMIAN 


Sinceră să fiu, datorez obiceiul lecturii mamei mele. Eu am fost un copil nu 
neapărat leneș, cât preocupat de alte lucruri decât cititul. De exemplu, dese- 


natul şi uitatul la emisiuni de modă și albume de artă îmi ocupa tot timpul. 


Mama a încercat să mă înveţe să scriu și să citesc încă înainte si 


ep şcoala, 


dar nu prea ta ieșit. Ştiam doar să mă semnez şi îmi era de ajuns. Așa că în 


clasa întăi ajunsesem printre codașii clasei în materie de citit, iar mama a aflat 
asta cu stupoare abia la o şedinţă cu părinții. A doua zi a venit cu o carte de 
basme (din toată lumea) și mi-a zis că zilnic trebuie să citesc zece rânduri din 
ea. 

O să aibă grijă să mă verifice și să se asigure că le citesc. Era o carte hard- 
cover, n-o puteam strica prea ușor, foarte groasă și n-avea nicio poză. DELOC. 
lar scrisul era destul de mic, nu ca în cărțile pentru copii. Am fost îngrozită și, 
ca să îmi calmez disperarea, m-am uitat obsesiv la ilustrația copertei pentru 
mult timp în ziua aceea. Zilnic citeam fix zece rânduri, pe care le marcam cu 
stiloul, să nu cumva să depășesc norma. La un moment dat însă poveștile 
începeau să devină din ce în ce mai interesante, iar zece rânduri au devenit cin- 
cisprezece, apoi douăzeci, apoi tot basmul, apoi toată cartea. După ce am ter- 
minat-o, mama m-a premiat cu un abonament la biblioteca judeţeană, de unde 
puteam lua câte două cărți la fiecare două săptămâni 

Aveam deadline şi multe povești de citit, așa că, treptat, am început să 
apreciez şi textul de lângă ilustrații. Când am crescut destul de mare, mi l-a 
prezentat pe tatăl meu ca poet, dar niciodată n-am putut termina de citit volu- 
mul lui minuscul de poezii. Tot de la mama am primit şi recomandări literare 
liceu și ea a fost cea care m-a întrebat de fiecare dată când plecam la un 


drum lung dacă am şi o carte cu mine. În toate mutările mele a criticat canti- 


tatea impresionantă de haine, dar niciodată nu a zis nimic când a văzut cărțile. 
Poate doar să am grijă totuși la bani, dar de când cu Hyperliteratura nici asta 


Uneori mă întreabă ce mai citesc și 


pare rău că ea nu mai are timp de 


lectură ca pe vremuri. Am citit multe povești, dar îmi amintesc foarte puține 


din ele. Fetita cu chibrituri, de H.C. Andersen, deși i-am blocat mintal finalul 


până când am citit-o din nou în adolescentă și am realizat că viața e nedreaptă. 
Pipäruş Petru și Florea Infjorit de lon Pop-Reteganul, un basm ciudățel, care m-a 
impresionat că mi se părea foarte diferit de alte basme. 

Elegie pentru păpușa cu tărâțe şi Moartea păpuși de Eugen Ionescu. În 
general, o puneam pe mama să îmi citească multe poezii de-ale lui Ionesco 
când eram la grădiniță 
AMELIA PRISĂCARU 


Am învățat să citesc de la tatăl meu, la șase ani și jumătate. M-au dus ai mei 


într-un concediu la Băile Felis şi cum nu era nimic de făcut şi oricum intram la 
şcoală, tata, omul eficient care e, și-a zis că măcar își ìa ceva de pe cap. Încă 
mai am cartea, Lassie se întoarce acasă de Eric Knight, n-am mai recitit-o de 


atunci, dar mereu dau peste ea în prima mea bibliotecă, Am pr 


5 drag instant 


de lectură și am continuat. 

Prima carte pe care îmi amintesc s-o fi citit au fost cinci — adicătelea cla- 
sicul Cireșarii. Am citit cărțile alea cu adevărat pe nerăsuflate. Incă mai încep 
câte una din când în când, chiar dacă nu reușesc s-o termin. Nu am mai găsit 
nicăieri un stil mai candid de a scrie la vreun alt scriitor până acum. Urmă- 
toarele au fost Magicianul de John Fowles și Shogun de James Clavell. Nu le-am 


putut lăsa din mână. Incă mai citesc Magicianul, dacă am două zile libere și o 


stare nostalgică, lar a treia, seria lui Anne Rice, Cronicile Vampirilor. Aveam 
oricum predilecție în zona respectivă, deci mi-a deschis ochii. Am făcut rost de 
cărți în dezordine. Bine că nu se uita mama ce-i cer; nu mi-au cenzurat nicio- 
dată lecturile şi pentru asta le voi fi mereu recunoscătoare 
TIBI OPREA 
Nu m-am întrebat niciodată care au fost primele cărți pe care le-am citit. În 
casă nu am avut bibliotecă de la părinți sau bunici, aşa că nu mă pot lăuda cu 
nu ştiu ce cărți interzise vârstei mele. 

Primele cărți pe care le-am citit sunt și primele cărți primite cadou de la 


Moș Crăciun. Le-am găsit pe amândouă sub pom într-un an: Amintiri din 


copilărie de lon Creangă și Proverbe, zicători și ghicitori. Şi sora mea primise o 


carte şi bineînţeles că am citit-o și pe a ei, eram un elev model. Probabil că 
primise cărți pentru că de jucării nu avea Moș Crăciun destui bani, dar acum 
mă bucur că n-a avut. 

Așa cum am povestit şi cu altă ocazie, în clasa întâi am primit la sfârșit de 
an alte două cărți: Muc cel mic de Wilhelm Hauf și Licean... odinioară de lon 
Agârbiceanu. Pe prima am pierdut-o la scurt timp după ce am căpătat-o, deși 
ştiu că titlul mă făcuse s-o indrăgesc mult. Pe cea de-a doua am urât-o mult 
timp, pentru că tata m-a obligat să citesc căteva pagini din ea zilnic, până am 
terminat-o. Ce mă enerva de fapt era că nu înţelegeam nimic, absolut nimic din 
ea, dar știu că am fost mândru când am ajuns la final. Cred că de aici încolo 
apetitul meu pentru cărți era deja deschis, chiar dacă au mai existat pauze în 
care n-am citit deloc. 

Aveam apetit, dar nu-mi era foame. În adolescență, Paulo Coelho a fost 
cel care mi-a stârnit foamea de lectură şi de atunci n-am ma luat nicio pauză, 
mănânc intruna. De doi anii scriu la revista asta mişto și primesc spre „cetire” 
numai cărți faine, cum aș putea să nu le citesc?! Şi cum aș putea să nu vă 


vorbesc despre ele? Aş fi un egoist. 


65. 15 citate de dragoste cu care să agăți cititori înrăiți 


Probabil ți s-a întâmplat 


ie să te îndrăgostești de un om cu care ai de- 
scoperit că nu prea ai mare lucru în comun. De exemplu, dacă tu ai intrat într-o 


libri 


ultima dată când erai la școală, ca să-ți cumperi sfoară să-l legi pe 


colegul de bancă, 


celălalt/cealaltă de care te-ai îndrăgostit, nu-și scoate 


capul din carte 


când merge la budă, 


var putea să vrei să recuperezi dis- 


tanța asta astronomică. Dacă e mus: 


și ti place prea tare. ȘI atunci, am zis să 


nu te strofaci tu foarte mult și să te apuci să halești bi 


teci doar ca să poți 
schimba două cuvinte monosilabice cu persoana respectivă, că o facem noi 


pentru tine. Mă rog, cel puțin 


dăm un ghiont cu citatele noastre preferate de- 
spre dragoste din cărțile pe care le-am citit. Așa, ca să începi o conversaţie cu 
cineva mai inteligent decât tine. 

Sa vedem ce îti spune fiecare membru Hypera în parte. 
ANCA ELENA ZAHARIA 
Deşi puţine se compară cu „fetele e frumoase”, parcă tot ne-am topi când un 


om face aluzie la Van Gogh, deși ce zice el e destul de frumos încât să- 


asig- 
ure măcar startul la agăţat: „Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât îmi dau 
seama că nu e nimic mai artistic decăt iubirea". 

Pe de altă parte, nu vedem cum n-ar avea succes ce zice Dante: „lubeşte 
puţin cel ce poate spune prin cuvinte cât iubeşte”. Dar, pentru un motiv ciudat 
şi necunoscut, ne imaginam că după asta, „cuceritorul“ ar adăuga şi niște 
manelism: „Eu nu ştie multe cuvinte, dar lasă-mă să-ţi arăt“. Da, tocmai ne-am 
ruinat reveria-n care se amestecau Van Gogh și Dante. Și dacă tot ne-am stricat 
momentul, ultimul exemplu e din Cărtărescu și e cât se poate de fizic (și fru- 
mos, să nu vă îndoiți de astal): „De ce iubim femeile? (... Pentru că din ele-am 
ieșit şi-n ele ne-intoarcem şi mintea noastră se rotește mereu și mereu, numai 
în jurul lor". Ca femeie te poți cuceri singură cu ce zice Cărtărescu. Păi dacă 
ăsta nu e succes, atunci nu știu 
CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 


Goethe scrie în Faust: „ÎI tutuiești pe diavol şi te temi de-o flacără?” În 


momentul îndrăgostirii ne pierdem de noi înşine. Ne găsim rezervaţi înaintea 
chipurilor pe care le-ar putea lua dragostea și ne temem de apele-i învolburate 


care ne absorb. Între teamă şi curaj, cunoaștem contradicţiile specifice îndră- 


gostitului. Replica asta r în momentul în care 


curajează recuperarea pute 
dragostea pare să fie mai de temut decât diavolul. 


Nu avem niciodată în vedere finalitatea unei iubiri care abia se naşte, Ea 


crește de la sine, în timp ce îndrăgostiţi 


cearcă mersul pe sârmă, deasupra 
unor nisipuri mişcătoare. „Nimic nu se construiește pe piatră; totul se constru- 
ieşte pe nisip, dar trebuie să construim ca și când nisipul ar fi piatră”, zice 
Borges. Construim pe nisip, fără anticipare, în speranța că putem da formă și 


rezistență sentimentelor noastre, Asta ne face să ne simțim nemuritori, 


asumându-ne toate riscurile în numele unei iubiri. Avem în vedere durata, put- 
erea iubirii înaintea efemerităţii specifice vieţi și terenului înșelător pe care 
alunecăm în iubire. 


„Nu ştiu nimic despre literatura actuală. De multă vreme, grecii sunt con- 


temporanii mei" (J.L. Borges) 
Au încetat să îmi placă acele conversații despre lecturi comune care au ca 


scop apropierea. Mă îndepărtez imediat de cei care citează din bestseller și 


citesc tot mai rar noi apariţii, încercând să recuperez clasicii în drumul meu de 
cititor. Mi-ar plăcea să pot discuta pe marginea textelor care m-au schimbat cu 
adevărat şi care mă determină să îmbrac haina atemporalului, găsind răspun- 
surile despre mine şi despre lume altfel decăt prin simple ficțiuni. Să întâlnesc 


pe cineva care consideră grecii drept contemporani ai săi, mi-ar oferi certi- 


tudinea că trăim în același spirit. Asta înseamnă de fapt întâlnirea a doi oameni 
la jumătate de drum, 
TIBI OPREA 


Primăvara, într-o grădină cu cireşi parc-ar merge şi-un Neruda: „Vreau să fac 


cu tine ce face primăvara cu cireșii“. Şi dacă zăpada încă nu s-a topit, o dăm pe 


Mihail Sebastian: „Nu voi fi niciodată destul de bogat ca să trimit liliac, iarna, 


Gabriel Garcia Márquez are și el o mulţime de dude romanțioase. „Le-a$ 
dovedi oamenilor cât greşesc gândind că încetează să iubească atunci când 
îmbătrânesc, fără să ştie că îmbătrânesc numai când încetează să iubească”. 
Poţi da subiectul pe spate cı 


: „Dragostea adevărată este o limbă pe care surzii 


o pot auzi şi orbii o pot vedea". lar lovitura finală o poți da cu Rosemonde Ger- 


ard: „Vezi tu, în fiecare zi te iubesc tot mai mult./ Azi mai mult decât ieri 
mult mai puţin decât mâine” („Când o să fii bătrân”, din volumul Fluierele). 
PATRICIA LIDIA 


Poate că cele mai siropoase replici de agăţat sunt în literatura pentru copii 


„Dacă va veni vreodată o zi când nu vom putea fi împreună, păstrează-mă în 
inima ta. Voi rămâne acolo pentru totdeauna” (Winnie The Pooh). Ele nu pot fi 
nici vulgare, nici abstracte, ele sunt la nivelul de gândire al unui copil, reflec- 
tünd inocenta și puritatea acestuia. Dar poate că tocmai această sinceritate 
copilărească le dă cea mai mare perversitate replicilor de agăţat, deoarece 
ajung direct la inima destinatarului și deschid porți nebănuite. „O zi petrecută 
cu tine este ziua mea preferată. Aşa că astăzi este noua mea zi preferată” (Win- 
nie The Pooh). Spuse din gura unei tipe sună siropos, dar ce romantic sună 
spuse de un tip! 

IOANA VIGHI 

Dacă ar fi să aleg un citat care, după părerea mea, s-ar infige direct în inima 
unei cititoare, aș alege fără să clipesc versul lui Cesare Pavese (care-i dă și titlul 
poeziei sale): „Va veni moartea şi va avea ochii tăi”. Personal, nu cred să fi citit 
un vers care să concentreze prin câteva vocabule şi să absoarbă atâta fru- 
museţe şi simplitate definitivă şi fără cusur. Imi sună ca un acord de pian — cea 
mai limpede şi aievea muzică. Cred că e cea mai frumoasă declarație de 
dragoste a lumii. 

ALEXANDRA-GEORGIANA ANDREI 


Dacă Romeo și Julieta își făceau declarația asta, nu mai murea niciunul dintre 


„Este poemul impudic 


Căruia îi plac cuvintele interzise 
Poemul capabil să nu mai plece niciodată 

Dintre sânii dumneavoastră 

Să vă lase pe buze un gust de nuci verzi 

Să se înfigă brutal în clitorisul dumneavoastră 

De unde să deseneze apoi cercuri tremurătoare 

Şi foarte concentrice 

La infinit" (Negustorul de începuturi de roman, M. Vişniec). 


66. Revolte „culturale“ și sfaturi de doi bani 
DE ANDREI RUSE 


Acum ceva timp, mi-a atras atenția povestea unei traducătoare care a făcut 


cunoscut cazul ei cu o anume editură, cazul de altfel, din nefericire, deja clasic, 


în care editura nu 


i respectă angajamentele financiare față de colaboratori 


Dincolo însă de acțiunea ei onorabilă, prin care 


i cerea drepturile, a 


une pe care și eu la rându-mi am promovat-o, luânduri chiar un interviu, tra- 


ducătoarea a sugerat, ca boicot, ca solidaritate, whatever, ca oamenii să nu mai 


cumpere cărți de la editura respectivă. Am discutat apoi și cu câțiva așa-ziși 


prieteni pe Facebook la un moment despre asta (aşa-ziși, pentru că nui 
cunosc personal), care cu foarte mare mândrie au spus răspicat cum s-au 
decis ei să nu mai cumpere cârți de la editura cu pricina. Am văzut apoi și alţi 
şi alţii cu același mesaj, sfătuindu-i mai departe pe cunoscutii lor să-i urmeze 
în acest demers. 

Eu cred că se confundă grav, dar foarte grav, atitudinea sănătoasă de re- 


voltă (da, corect, de a sesiza o nedreptate, de a o face mai departe cunoscută) 


cu un sfat de doi bani, o așa-zis „revoltă culturală” din care de fapt mai mult 
vor avea de suferit tot traducătorii, până la urmă, ba mai mult, autorii, dis- 
tribuitorii şi alţi playeri importanți de pe piața de carte, care n-au cu nimic de-a 


face cu bijnițăreala madmoazelei și madmoazelului de la orice editură. 


Eu cred că nu toţi oamenii și cunosc drepturile pe lumea asta și automat 
nu ştiu nici să și le apere. Eu cred că într-o țară în care 40% sunt analfabeți și 


mai mult semianalfabeţi (bonus: ipoci 


patrioți cărora le sare țandăra când 


aud această cifră, de parcă ar fi vina mea sau a Uniunii Europene, care a făcut 


studiul, că suntem proști şi prea fuduli să recunoaştem), într-o țară cu astfel de 
cifre, în care vânzarea de carte e catastrofală, să recomanzi necumpărarea unor 
cărți din orice motiv este nu doar infantil, dar se apropie putin de stupiditate, 
mai ales dacă nu realizezi consecința gestului. 

Haideţi să presupunem că eu, ca autor, aș fi publicat la editura respec- 


tivă. Ce vină aș avea eu, ca scriitor, că doamna traducătoare, sau redactorul X, 


sau personajul Y nu au fost plătiți? De ce să sufere și vânzările titlului titlurilor 


mele, fie cât de puţin, pentru politica unei edituri sau un caz aparte, fie el de 
neseriozitate? 

Dar să spunem că n-aş fi scriitor. Să spunem c-aș fi distribuitor, c-aș avea 
o librărie şi 10-20% dintre cărțile de pe rafturi sunt de la editura respectivă. Să 
presupunem c-aş avea și câțiva angajati, şi o maşină, nu? Cel puțin. ȘI abia 
rezist pe piața de carte cu salariile, cu taxele, cu nenorocirile. lar de la scan- 


dalul ăsta vânzării 


i scad cu 1-2%. Cum e asta corect? Poate aceşti 1 sau 2 
3 mă vor face să dau afară un om, să anulez un eveniment, să, să, să... Sau 
poate nu, desigur. 

Cum să dau un astfel de sfat de căcat, doar pentru că nu ești În stare să-ți 
iei un avocat care să rezolve problema? Cum, să nu se mai cumpere cărți doar 
pentru că eşti tu frustrat? 


Aşa că, în urma tuturor comentariilor pe care le-am văzut, m-am hotărât 
să vă zic şi eu vreau două, deşi nu m-a întrebat nimeni nimic. 

Cumpăraţi cărții Dacă vă permiteți financiar, cumpăraţi cât mal multe. 
Dacă luaţi cărți cu împrumut și vă plac, după ce le dați înapoi, cumpărați-e. 

Dacă simiţi neapărat nevoia să faceți ceva important legat de piața de 
carte, veniţi la lansări în număr cât mai mare, cumpăraţi-ne (pe noi, scriitorii) 
şi cereți-ne autografe, că atunci simţim că munca noastră nu este chiar în 
zadar. 

Mai mult? Recomandați cărți! Recomandati autori români, ei au cea mare 
nevoie. Sau înjuraţi-, dar spuneţi ceva despre ei, dacă tot nu vă plac. 

Falfăi 


cu mândrie mesaje cum ar fi CUMPĂR CĂRȚI, nu invers. Simţiţi- 
vă mândri că lectura este printre pasiunile voastre și dați Share. Share! Sharel 
Share! 


Umpleți librăriile! Daţi oamenilor cărți cadou! Daţi cărțile voastre celor 


care nu şi le pot permite, donat 


le la biblioteci sau în alte campanii media care 
promovează cititul. 


Cat despre scandaluri cu edituri, ele sunt nenumărate. Nu doar din partea 


traducătorilor, să le vedeți pe cele din partea autorilor. Toti avem poveştile şi 


experiențele noastre neplăcute. Şi eu am nemultumiri continue legat de ceea ce 


mai mult nu fac anumite edituri. Dar îmi rezolv problema altfel, nu recomand 
oamenilor să nu mai cumpere cărți. 

Ba, mai mult, am lucrat în domeniu și știu foarte bine ce înseamnă să fii 
şi traducător, dar și editor de carte sau redactor (fie el și redactor-șef). Lu- 
crurile nu se rezolvă așa, pentru că nu asta e calea. Calea e informarea și 


demersul în justiţie, mai departe putem fi cel mult penibili 


67. Cine îmi împrumută o carte îmi spune prin gestul său că 
mă prețuiește 

DE CARLA FRANCESCA SCHOPPEL 
Avem tendința să povestim celor apropiați despre poveştile care ne-au marcat, 
recomandând fiecare nouă carte preferată ca pe un text sfânt. Uităm că expe- 
riența este individuală și că aceasta acționează ca un elixir personalizat, pe 
modelul vieții celui care parcurge textul. Eu, cel puțin, am încetat să recomand 
cărţi. În primul rând, am înțeles că ele vin către noi printr-o forță nebănuită. 
Ap 


imi este imposibil să suport eventuala indiferență a cuiva vizavi de un 
subiect care mie mi-a întors lumea pe dos, pentru ca apoi să mă simt deștep- 


tată într-un vis nou. Am încetat deopotrivă să mai imprumut cărți, cel puțin nu 


o mai fac după regulile care funcționau înainte şi care imi pricinuiau cu fiecare 
ocazie neplăceri 

Atunci când citesc literatură și romanul m-a smuls cu totul din lumea 
asta, obișnuiesc să stau cu stiloul în mână. Am avut deseori norocul să experi- 


ală o avalanșă de simțăminte care să se regăsească într-un 


volum nou inceput. Cum povestea mea se asemăna într-atât cu a personajului, 
ajungeam să subliniez similitudini sau să însemnez pur şi simplu fraze care 
urechii mele de biet romantic sunau ca dintr-o îndepărtată viață pierdută şi 
rechemată cu prilejul metafore 

Dacă împrumutam cuiva astfel de romane, însemna că mă spovedesc 
gratuit. As fi oferit unui cititor întregul meu univers interior surprins pe acea 
felie de timp literar. Oricât de ignorant s-ar putea arăta celălalt faţă de povestea 
narată de autor, sublinierile ar fi obligatoriu un deliciu, căci prin ele ar deschide 
un soi de jurnal de-al meu. Cum să îngădui cuiva să sape neștiutor în adân- 
curile melancoliilor mele, să-mi cunoască miezul afectelor și să dea apoi fila 
mai departe, fără a zăbovi asemenea mie pe aceleași meleaguri? 

Până la urmă, fiecare carte este aşa cum o spune clișeul: un bun prieten. 
Inteleg ideea de a avea prieteni comuni. Chiar și așa, prefer ca prietenii mei fic- 


tivi să se împrietenească singuri cu cei din real. Să intervin înseamnă să dau de 


bunăvoie părți din mine, căci fiecare carte dragă devine o parte din mine. Se 


multiplică în interiorul ființei mele, iar eu mă descompun puţin în ea. Las pe 
raft un soi de piele de-a mea, de care m-am lepădat pentru a îmbrăca haina 
nouă, a cititorului metamorfozat. 

Dacă un volum îmi este pierdut sau înapoiat peticit, mă arăt teribil de 
ofensată. Rare sunt excepţiile. Numai când aflu că volumul meu a fost într-o 
călătorie alături de acel cititor îi pot accepta veșmântul uzat. Sosit cu paginile 
galbene şi îndoite ca nişte urechi moi, coperta povestește despre tărămurile în 
care s-a tăvălit și care mie îmi rămân necunoscute. Prin asta, cel care a împru- 
mutat volumul îmi devine cu atât mai drag ca cititor, căci a ales să parcurgă 
aventura alături de o carte dragă mie, a mea 

Nu pot împrumuta o carte decât dacă împărtășesc ceva deosebit cu cel 
curios să o citească: e o înțelegere, o promisiune tacită că va încerca să o 
iubească şi el. Este o legătură imposibil de descris, care leagă prin vrajă doi 
cititori. Intuiești într-o sclipire de ochi, într-un gest mărunt, în freamătul vocii 
câtă aşteptare stă Între curiozitatea celuilalt faţă de secretul unei cărți pe care o 
päzeşti între rafturi. Dacă împrumut cartea, Înseamnă că am multă încredere și 
drag faţă de celălalt 

În comparație cu anii anteriori, în prezent împrumut cărți foarte rar. În 
mod curios, am ajuns deopotrivă să nu mai trag cu dinţii de cărțile care îmi 
plac, ca și cum ar fi ultimele exemplare de pe pământ. Le ofer uneori fără vreo 
sămânță de anticipare, de parcă privesc la un om și-i pun pe chip masca vre- 
unui personaj în care îmi doresc să se regăsească. Uite așa, las cărțile să se 
întoarcă singure la mine. Nu le mai chem obsesiv în spaţiile goale de pe rafturi, 
de parcă viața mea ar depinde de întoarcerea lor. În lipsa cărților, fac exerciţiul 
rememorării 

Aduc în prezent fantome ale nuvelelor, vizualizez paginii si alineate, mici 
pete lăsate de scrum sau nisip. Las totuși cartea în compania dragilor cititori, 


cu speranța că își va arunca seminţele și 


alte piepturi. 


Abia acum capătă sens împrumutatul de cărți, care se pare că avea niște 


reguli bine conturate, fără ca eu să știu. Pe același model, cine îmi împrumută 


de bunăvoie o carte 


pune prin gestul său că mă prețuiește. Oare cine și 


da cărțile la întâmplare? 


68. Cum au devenit cărțile noile pisici de pe Facebook 
DE TIBI OPREA 
Trecerea de la pisici la cărți pe Facebook s-a realizat destul de greu. Mă gån- 


jecăt oameni care citesc sau că 


desc că sunt mai mulți oameni care au pisi 


unii s-au simţit pur și simplu stânjeniți să dea cărțile pe... Facebook. Unii mai 


curajoși nu s-au sfiit să posteze pe timeline o poză cu o carte. lar altii au găsit 
de cuviinţă doar să critice, ca tot omul: că nu impresionează pe nimeni ce şi 
câte cărți citim noi, că să nu mai fim ipocriti, că nu așa se îndeamnă oamenii la 
lectură etc. 

OAMENI ȘI MUȘTE 

Facebook-ul e ca o hârtie lipicioasă de prins muște, iar efectul de turmă e lesne 


de observat aici. După câteva lepșe cu mâncăruri, lucrări de artă, filme, fete și 


băieţi a venit în sfârșit și timpul lepșelor cu cărți. Au intrat în joc scriitori și citi- 
tori deopotrivă, cititori și (mai în glumă, mai în serios) necititori. Băi, și sunt 
sigur că în urma acestor lepșe cineva a furat din topul altcuiva o carte ca s-o 
citească. Și dacă un singur om din lumea asta mare și frumoasă a urmat reco- 
mandarea unui tovarăș de Facebook, atunci jocurile astea n-au fost în zadar. 
BOOKSELFIE IS THE NEW SELFIE 

Şi pentru că pozele cu cărți erau prea boring pentru unii, ce-am zis noi? Hai să 
le facem mai atractive! Şi-așa, din mințişoara luminată a lui Victor Miron a 


ieșit, ca dintr-o crisalidă, proiectul Cărțile pe faţă. Adică ne lipim cărțile pe faţă, 


mai lăsăm un ochi, o şuviță de păr la vedere şi ne imortalizăm. Punem pe Face- 
book poza și, iată, like-urile se dublează. 
Peste noapte se inventează un nou termen: bookselfie. Un nou trend? 


Poate. Dar poate la un moment dat pe unii îi macină păcatul că s-au pozat fără 


să fi citit cartea și se gândesc să-și răscumpere păcatul. Cum ar fi fost să o fi 
citit totuşi? Şi citesc titlul. Şi crăcănează coperta. Şi dau prima pagină. Şi încep 
să citească prologul. Şi nu se mai opresc. 

CE SE MAI CÂȘTIGĂ ÎN ZIUA DE AZI DIN POEZIE 


Mi-am amintit şi de „Metroul poeziei” și „Plătește cu poezie“, campanii 


organizate de Julius Meinl România, când pe ruta Berceni-Pipera metroul a fost 
împânzit cu post-it-uri cu poezie pe care lumea le lua acasă sau le făceau poze 
şi le puneau pe Facebook, când în cafenelele lor puteai bea cafea pe gratis dacă 


scriai o poezie, pe care bineînțeles că o fotografiai și o puneai pe Facebook, că 


nu de multe ori se întâmplă să câştigi ceva din poezie. Și, eventual, descop- 
ereai poetul din tine și gândeai că trebuie să-l cultivi. Și-aşa te-apucai să citeşti 
o carte de poezie 

DE LA CITIT PENTRU ALȚII LA CITIT PENTRU TINE 


Și să ne aducem aminte când editura All propunea părinților campania „Pentru 


o lume mai bună, citește-le copiilor povești“ şi un guvern de poveste în care 
Harap-Alb era prim-ministru, Ileana-Cosânzeana, ministru al Educaţiei 
N. 


la Ministerul Finanţelor Publice. Poate au existat părinți care și-au dat seama că 


ionale, Făt-Frumos, ministru al Afacerilor Externe, iar Prăslea cel Voinic era 


privesc prea mult la TV și că odrasla lor privește prea mult la TV și au început 
să-i citească plodului basme. Și bineînţeles că după lectura din dormitorul 
copiilor au trecut la ceva cărți mai hard 

AUTOBUZ, MAȘINĂ MICĂ, UN! TE DUCI TU... ION CREANGĂ? 

Sau poate nimeresti prin Vrancea, Într-un autobuz cu BiblioPovestași și dai de 
ochii vreunei fete de vârstă acneică citind cu glas tare călătorilor din lon Cre- 
„și 
când fata pleacă, tot ce-ţi mai rămâne în memorie sunt doi ochi frumoși şi lon 


angă. Şi-atăt de tare eşti fermecat de glasul ei, că uiţi să cobori la stația 


Creangă. Şi te duci acasă și după trei zile de dor începi să citeşti Doi ochi al- 
baștri de Thomas Hardy. Şi desigur că nu te mai interesează tipa din autobuz și 


continui să citeşti și alte cărți. Ba chiar ți-aduci aminte că avea 


frunte. 


UITĂ O CARTE UNDEVA! 


în 2014, a avut loc campania internaţională de promovare a lecturii „Oublie un 
livre quelque part“ („Uită o carte undeval“). Adică luai o carte, scriai pe ea un 


mesaj celui ce avea s-o găsească şi o „uitai“ undeva, pe o bancă, la metrou sau 


tr-un parc. Şi așa, poate te-ai apucat de citit într-un mod mai puțin dramatic. 


Te-ai așezat pe bancă în parc și privea la oamenii abătuți. Și-atunci ai văzut-o. 
Atrăgătoare, incitantă. ţi făcea cu ochiul. În toată splendoarea ei, cartea. Parcă 
radiază lângă tine pe bancă. Simți că e ceva intim la ea. Şi o atingi. Mici fur- 
nicături în buricele degetelor. O deschizi. Găsești un mesaj pentru tine: „Nu 
mă cunoști, nu te cunosc. Primește din partea mea ca dar această carte, la care 
am vibrat şi în care m-am regăsit. Dacă vrei, dăruiește și tu o carte cuiva ne- 
cunoscut, pentru ca acest joc frumos să continue”. 


Cineva şi-a rupt din ființa lui cuvinte și le-a așternut acolo. Pentru tine. 


Păi cum să nu citeşti cartea asta? 

Scenarii cu oameni care se apucă accidental de citit sunt multe. Scenariile 
de mai sus sunt de fapt câteva proiecte organizate în România, promovate și 
răspromovate pe Facebook. Tot În această rețea s-au organizat donații de cărți, 
campanii de promovare a lecturii pentru copii și alte asemenea evenimente lit- 


erare. Sper doar să nu intre și cărțile în uitare, aşa cum (aproape că) au intrat 


pisicile. Pentru că singurul lucru constant la noi, generația Facebook, este 


inconsecvența. 


69. Eşti un cititor responsabil? 

DE ANDREI RUSE 
în ultimii ani am participat sau am asistat la n conferințe prezentări /emisiuni 
legate de problema cititului în România, de vânzări, de promovarea de carte 


ş.amd. Intotdeauna se pune accentul pe defectuoasele strategii ale editurilor, 


ale librărilor, chiar ale scriitorului în cele din urmă, neinteresul pentru cultură 


din partea mass-mediei, lipsa de profesioniști în domeniul vânzărilor și mar- 
ketingului, în fine, lista ar putea continua la nesfărșit, problemele sunt bine 
punctate de multe ori (chiar din ce în ce mai bine punctate și argumentate), se 
arată cu degetul spre vinovatul X, oricare ar fi el. și gata, putem dormi liniștiți 

Cum rămâne însă, dincolo de toate aceste personaje misterioase — au- 
torul, editorul, PR-ul, librarul, omul de vânzări, specialistul online de câțiva ani 
încoace ș.a.m.d. =, cu consumatorul de carte? Mi se pare că se exclude mereu 
din discuţie tocmai personajul principal din piața de carte, cititorul. Cumpără- 
torul de carte. 

Mai exact, cei care decid totul, indiferent de toate strategiile din spate, 


bune sau rele, simple sau elaborate. Da, cei care pot oferi notorietate unui scri- 


itor cumpărânduri titlurile sau invers, îl pot lăsa să „putrezească” în anonimat 


din varii motive. Cititorii „transformă” scriitorul într-o persoană publică care 
are ceva de zis: dincolo de calitatea lucrărilor autorului, tot cititorii sunt cei 
care îl pot duce efectiv de mână spre un contract mai bun cu o editură mai 
mare (automat o distribuţie mai bună, o vizibilitate mai mare); tot cititorii sunt 
cei care de mai multe ori îl pot trimite pe scriitor peste hotare = doar nu vă 
imaginati că trece neobservat un succes la publicul autohton atunci când se 
prezintă un proiect unui editor străin. 

Da, tot ei sunt cei care stabilesc topurile. Copertile și genurile mai mult 
sau putin literare care să fie publicate scoase în evidenţă. Că doar nu de dragul 


literaturii sau a urii fată de copaci avem Chick lit și alte d-astea. Şi tot nu de 


dragul literaturii avem din ce în ce mai multe vedete care își scriu poveștile de 


viaţă pe pagini, fie starurile creatoare de chiloți, vedete TV, actori celebri care 


ajung inevitabil aproape să joace în telenovele sau cântăreți care vor neapărat 
să spună că-n viață e mai OK să fie bine și să nu fie rău. Toate astea există pen- 
tru că se vând 

Așa că te-ntreb, simplu și direct: TU ești un cititor responsabil? 


* Cumperi cărțile sau le iei cu-mprumut? Sau „faci rost de ele?" 


In ultimul timp, eu, unul, din păcate, întâlnesc oameni care ar răspunde 


afirmativ doar la ultimele întrebări. Cân 


place un autor sau o carte cu ade- 


vărat, nu cred că trebuie desenat faptul că cel mai sănătos lucru ar fi să 


cumperi produsul. Rezultatul? Dacă titlul e cerut de public, se cere şi de către 
librării, dacă editura vinde din acel titlu mai bine, i va oferi autorului mai multe 
oportunităţi (de promovare în special), în fine, cota scriitorului va crește. La ce 
e asta important? 

Un exercitiu de imaginație: Gicu, în loc să vândă şoo de exemplare care 


apoi se împrumută la greu, vinde 3 000, pentru că cititorii lui sunt „respon- 


sabili, iar dacă țin neapărat să dea titlul și altora, îl cumpără şi-l fac cadou, 
nu-l dau dintr-o mână-ntr-alta. Gicu începe să dea tot felul de interviuri și să 
aibă tot felul de apariţii și evenimente, pentru că lucrurile merg bine, iar o re- 
vistă importantă îi propune să scrie un editorial pe săptămână. După câteva 
apariţii televizate și ceva tam-tam cu încă o ediție vândută, o editură din Anglia 
începe să se intereseze de cartea lui. Şi uite cum contează cât vinzi și cum 
prizezi la public. 

Și vă rog să nu aduceți în discuţie problema cu banii. O carte e cât o 
şaorma şi-un suc sau cât două bilete la film. Patru beri în oraş sau juma’ de 
gram de iarbă (chiar mai ieftin). Deci despre ce vorbim aici? Dacă vom căuta 
scuze, găsim și mai mari. 


= Te duci la lansările lecturile /evenimentele scriitorilor tăi preferati? 


Sau ai alte lucruri mai bune de făcut? Pentru că și scriitorul, şi organi- 
zatorul evenimentului patronul localului au altele mai bune de făcut atunci. Cu 
cât vin mai puţini oameni, cu atât va fi mai greu ca un astfel de eveniment cul- 


tural să aibă loc într-un loc cât mai OK şi vizibil. Cu căt vin mai puțini, cu atât 


va fi organizat mai prost — interesul e reciproc. În fine, până la urmă, de ce 
să-şi mai bată capul scriitorul cu atâtea evenimente, din moment ce abia apar 


20-30 de curiosi? 


Te duci la lecturi și la lansări măcar pe jumătate /un sfert față de câte ori 
de duci la un film sau ieși la bere cu prietenii? Atunci, dragule/drăguțo, să nu 
te plângi când ajungi întâmplător la un event de genul ăsta şi nu-ti place cum a 
ieşit, și nici să nu judeci autorul după fața lui plictisită 

Şi dacă te duci, de câte ori mai iei cu tine un amic/un cunoscut? Poate 
chiar mai mulți? 

~ Ce faci dacă ţi-a plăcut o carte, o recomanzi și altora? 

Vorbeşti despre ea? Scrii măcar două rânduri pe Facebook, pe Twitter sau 
pe blogul tău? Share-uiești măcar o poză a ei? Cauţi să vezi dacă există pe net 
autorul titlul, ca să laşi un link și să-l recomanzi? 

Am zis zilele trecute pe FB, mai în glumă, mai în serios, că dacă s-ar pune 
pe net poze cu cărți pe un sfert din câte se pun cu mâncăruri sau se share- 
uiesc drame (de parcă dând share salvezi Africa sau oamenii cu cancer), piaţa 
de carte din Ro s-ar dubla. Câte poze de la profilul tău au și cărti? 

Dacă ai trecut pe lingă o librărie și ai văzut ceva interesant, ai postat de- 
spre asta? Ai idee că şi dacă vezi o copertă mişto şi o pui pe FB, poți influenta 
vânzarea unui titlu? N-ai. 

= Urmăreşti site-uri /reviste literare? 

Dincolo de scriitor, care trebuie să vândă, există atâtea n proiecte care se 
deschid și se închid peste noapte, din păcate. De ce? Nu lipsa de trafic 
neapărat, ci lipsa de interes. Majoritatea site-urilor, ca și acesta care a demarat 
proiectul acestei cărți, abia produc ceva financiar, iar şansele ca ele să continue 


şi să ofere informaţii noi despre cărți autori/edituri ș.a.m.d. țin numai de am- 


bitia echipei/colaboratorilor ei, în mare. Sigur că lumea va continua bine mersi 
şi fără ele. Dar poate nu va mai fi la fel de colorată. lar scriitorul de care ziceam 
mai sus, Y să-i spunem, sau editura Z, sau librăria M va avea tot mai puține 


canale prin care să-și promoveze materialele. 


Concluzia? 

Vrei ca în luna asta să faci un bine pieței de carte? Cumpără cel puţin un 
titlu, dragă cititorule! Dacă nu-ti place, înjură-l public, dar nu lăsa neobservat. 
incearcă şi a două carte, poate vei avea mai mult noroc. 

Când găsești ceva mişto, nu uita să spui despre ea tuturor. Nu o da 


împrumut, dacă ţii cu adevărat la ea. Dacă cineva o s-o vrea, o să găsească o 


soluție s-o cumpere, nu mai fi salvatorul indolentil 


r, te rog. 


Fă-ţi o poză cu cartea și scrie câteva impresii. Caută autorul sau locul de 


unde se poate comanda titlul pe net și lasă şi un link, nu şti cine s-ar putea 
găsi interesat 


Recomandă o cartel Poate chiar pe aceasta. 


